在廣東茂名高州市根子鎮柏橋村，有一片可追溯至隋唐年間的荔枝種植園。這里的古荔樹歷經千年洗禮，有的樹干雖已中空，卻依然風骨遒勁，郁郁蔥蔥。

“古荔樹老當益壯，咱們村子也一樣！”柏橋村駐村第一書記何霞說，千年荔枝古樹見證了歲月交替、繁衍生息，村民圍著荔枝樹長大，兒時便種下“荔枝情結”。如今，當地辦起“柏橋講堂”，基層干部、專家學者、產業能手、農民老鄉聚在一起，共論產業興、農民富、鄉村美的好法子，用“荔枝情結”激發新時代文明實踐蓬勃活力。

守護古荔樹，留住最美鄉愁

“樹齡500年以上的有39株，千年以上的有9株。一到豐收季節，枝頭遍是紅果。”何霞在樹園里一邊走一邊向半月談記者介紹。半月談記者在園內看到，一棵棵古樹上掛著“身份證”，清楚地標注出編號、科屬、樹齡、生長勢等信息。

今年46歲的村民邱廣明是一名古樹保護人，每天早上6點天剛亮，邱廣明就要起床到果園轉一圈，確認過樹身沒有長蟲后，才放心回家吃早飯。

在柏橋村，“荔枝情結”始終延續。邱廣明的兒子自小就跟在父親身邊學習打理荔枝樹，一家人接續守護著這份事業。

柏橋村內古樹上采摘的荔枝 龔兵 攝

大家一同守護的是古樹，更是和諧清朗的村風民風。在柏橋村，見不到酒席大操大辦、相互攀比的不正之風。每逢嫁娶、生子、升學等喜事，村民便親手種下一棵樹。村干部帶領村民在村廣場等空地見縫插綠，宅旁、村旁、田旁、路旁、水旁都是綠蔭。

“這些年，村里環境越來越好，村民們更加團結友好，風氣更正了，大家精神頭更足了。”柏橋村黨總支書記何清說，柏橋村積極挖掘移風易俗、鄉風文明的先進典型，開展“美麗家庭”“星級文明戶”評選活動，持續打造和美鄉風。

每逢周末傍晚，村里的柏橋大舞臺就開始表演。舞臺上熱鬧非凡，木偶戲、情景劇、快板、歌舞節目輪番上陣；臺下座無虛席，觀眾看得津津有味，時不時迸發出笑聲和掌聲。

“過去，村民生活平淡簡單，晚上坐在電視機前看地方臺的白話欄目，是為數不多的娛樂活動。不少人早早就熄燈休息了。” 何清說，如今，夜生活變豐富了，燈光和音樂讓村里的夜晚變得熱鬧，村子更有煙火氣。

打造“行走的思政講堂”

這兩年，柏橋村逐漸“出圈”。外村人、外市人乃至外省人慕名而來，希望學習柏橋村的鄉村治理實踐經驗。2023年5月，茂名市在柏橋村創設“柏橋講堂”，分享推進鄉村振興、解決城鄉區域發展不平衡等主題的實踐經驗。

柏橋講堂是傳播知識的課堂，更是思想教育的陣地。在講堂里，專家學者講理論、領導干部講政策、學校師生講思政、村居干部講奮斗、青年人群講創新、鄰里街坊講故事……柏橋講堂還與北京大學、中山大學等聯學共建，共同打造教學基地。

夜幕降臨，在村民張炳芬家的院子里，一場頭腦風暴正在展開。原來，張炳芬今年剛剛開辦民宿。可如今民宿遍地開花，要把民宿辦好并不容易。柏橋講堂的學員圍坐在一起給她支招，大家你一言我一語，探討如何把鄉村民宿辦出特色、辦出品牌。

在農創園，園長林常珍帶著學員們了解荔枝酒、荔枝醋、荔枝米釀等精深加工產品的生產過程。柏橋講堂的學員們學到了聯農助農帶農新模式，掌握了延長農業產業鏈的新方法，獲得了農業專家的悉心指導。

柏橋講堂統籌利用國家荔枝種質資源圃、中國荔枝博覽館、中國荔枝產業大會會址等資源，打造“行走的思政講堂”。針對黨員干部、學生、普通群眾等不同群體量身定制教學課程和觀摩路線，全方位滿足個性化學習需求。

“我們的講堂真正扎進了田間地頭，面向最廣大的農村黨員和村鎮干部開展思政教育。”茂名市委黨校副校長張藍青說。截至目前，柏橋講堂已開展班次近千個，累計培訓學員4萬多人次。

半月談記者：張程喆徐弘毅/編輯：劉天宇 徐寧