張杰的微信頭像是卡通角色“馬力歐”，來自他兒時玩的一款電子游戲。游戲里的“馬力歐”是一名水管工，穿著藍色背帶褲在下水管道間探索，在一幕幕奇幻的場景里闖關(guān)打怪，最終打敗魔王救出了公主。

游戲機前的孩子長大后成了水管工“張師傅”，也穿上了藍色的制服。從此轄區(qū)就是“關(guān)卡地圖”，張杰在一次次的任務(wù)里“過關(guān)”堵漏，守護著群眾的用水安全，也收獲了屬于自己的一份成熟。在他看來，世上沒有不辛苦的差事，戰(zhàn)勝職業(yè)倦怠感需要練就強大的內(nèi)心。

張杰：我生于1982年，在蘭州長大。2001年從部隊復員后就來到蘭州城市供水集團工作，成了一名自來水管道工人。

開始都要拜師，那時候最佩服的就是一旦哪條街道發(fā)生管道故障漏水了，老師傅立刻就能說出對應(yīng)的閥門位置，按我們的說法就是“找得著、關(guān)得住、速度快”。在井下關(guān)閘門的時候，管道內(nèi)流速和壓力的變動會引發(fā)一種尖銳的聲音，就好像電影里怪獸的叫聲。我第一次聽時，嚇得夠嗆。

我們主要是負責轄區(qū)內(nèi)供水管網(wǎng)的巡檢、維護、搶修以及傳導設(shè)備、閘門、井室的管理維護、周期調(diào)表、新增用戶供水管道敷設(shè)和水表安裝等工作。每年3月到10月都算我們的高峰期：3月份開始周期調(diào)表，要把使用壽命到期的水表及時換掉，一年平均要換600多塊；6月到9月是用水高峰期，也是故障高發(fā)期；10月開始就要為冬季供暖工作做準備了。

張杰（左二）正在與同事維修管道

井蓋上是繁華，井蓋下是民生。張杰所在的所里有64名員工，最大的59歲，最小的28歲。這幫工人兄弟守護著轄區(qū)351公里的供水管線，關(guān)乎約150萬群眾的正常生活。他們每年平均要進行150多次管道搶修、900多次各類維修。

張杰：管道里的水就像是一條“水龍”，有時候查漏可謂“神龍見首不見尾”，這就得順著“龍頭”一個接一個井排查，直到找到“龍尾”方能堵住漏水點。現(xiàn)在城市發(fā)展快，地下管位緊張，工程建設(shè)時常會影響到管線。

與水打交道就要做好渾身濕透的準備。夏天搶修還好，冬天冰水把人澆透后，風一吹可能就會感冒發(fā)燒。有一次我們配合工程建設(shè)施工，連續(xù)30多個小時沒有休息。世上沒有不辛苦的差事，戰(zhàn)勝職業(yè)倦怠感需要練就強大的內(nèi)心。

不論怎樣，安全生產(chǎn)永遠大于一切。井下作業(yè)屬于有限空間作業(yè)，可能存在一氧化碳等有毒氣體。有一次開挖管道施工時，我和3名同事下到坑里檢查管道，起初一切正常，可我突然感覺頭盔上傳來“沙沙”的響聲，似乎有沙粒落在頭上。我頓時心中一緊，立刻呼喊同事爬出土坑。剛出來不久，我們先前站的地方就被土填滿了，現(xiàn)在想想都后怕。

時光如水，管道里的清水流向千家萬戶。同事們對張杰的稱呼，也從“小張”到“尕張哥”，再從“張師傅”到“張所”。回望走過的路，他沉淀出成熟，也明白了這份工作更多的意義。

張杰：這工作干久了也有職業(yè)習慣。有幾次在回家路上我聽到井下面的聲音不對勁，后來一查，果然發(fā)生了故障。

供水管道好比城市的血管，城市往哪里發(fā)展，血管就往哪里生長。轄區(qū)里的管網(wǎng)走向在我腦子里一清二楚，我也能趕上我?guī)煾傅乃搅恕漠斖降艿綆降埽液茏院溃桓因湴粒驗楣收鲜莿討B(tài)的，挑戰(zhàn)時刻都在。

半月談記者：崔翰超 李杰 /編輯：尤立