半月談?dòng)浾?王怡靜

“誰(shuí)來(lái)了山西都得午睡”“一到中午自動(dòng)靜音”“午睡須家長(zhǎng)簽字，下午上學(xué)檢查”……“午睡文化”火出圈，讓網(wǎng)友們紛紛羨慕起了山西人的松弛感。這個(gè)寶藏省份，也憑借著古樸精美的古建走進(jìn)了很多人心里，不少游客感慨，“離開山西的后勁兒比失戀還大”。

松弛感看似隨意，背后實(shí)則是三晉大地悠久的歷史和山西人樸素、自然的生活觀。

山西很“土”

山西因地處太行山以西而得名，又因位于黃河以東，所以古時(shí)也稱“河?xùn)|”。位于黃土高原的山西似乎聽起來(lái)有些自帶“土氣”——住土窯洞、說(shuō)“土話”、“土建筑”數(shù)不勝數(shù)，喜歡午睡的原因是愛吃面、土豆這些不那么“洋氣”的高碳水食物導(dǎo)致犯困。游客們?cè)谏轿鞒缘谩巴痢保涞谩巴痢保娏撕芏唷巴寥恕保欢褪沁@么“土”的山西，卻讓不少人直呼“后勁兒真大”。

相較其他地區(qū)做席時(shí)滿桌珍饈，山西知名菜卻多為主食，所以電視劇《亮劍》里有一句經(jīng)典臺(tái)詞：“山西菜不入流。”然而，可以說(shuō)山西菜“土”，卻不能說(shuō)山西沒(méi)有美食。在“吃”這方面，山西人有獨(dú)到的智慧。

受限于地理?xiàng)l件，山西這片土地上能夠生長(zhǎng)的水果蔬菜并不豐富，所以山西人愛吃面，也善做面，愛吃土豆，也善做土豆。山西有上千種面食做法，花樣面點(diǎn)讓人驚嘆“像在做科研”;嵐縣土豆宴由涼菜16道、熱菜46道、主食40道、湯羮6道構(gòu)成，主食材均為土豆，且口感、味道不一，照樣登得大雅之堂，能夠讓食客們大快朵頤。中秋節(jié)時(shí)大火的空殼月餅一個(gè)售價(jià)僅3元左右，卻用料扎實(shí)，紅糖、胡麻油和面粉相得益彰，好吃且頂飽。

2022年8月31日，山西面食博物館的高級(jí)面工閆錦超表演“舞面”

和美食一樣，山西的景點(diǎn)似乎不起眼，卻大有乾坤。

位于山西一個(gè)小縣城的國(guó)家4A級(jí)景區(qū)里只靜靜矗立著一座木塔，這座木塔卻與意大利比薩斜塔和法國(guó)巴黎埃菲爾鐵塔并稱“世界三大奇塔”;坐落于另一個(gè)小縣城的一座面積僅170平方米的小寺廟里，卻懸掛著上千尊有著近400年歷史的懸塑，漫天神佛，金碧輝煌;明清時(shí)期的古建筑在山西隨處可見，元代的戲臺(tái)可能在一個(gè)名不見經(jīng)傳的小村莊仍在使用……山西元代及元代以前的木結(jié)構(gòu)古建筑占全國(guó)的80%以上，現(xiàn)存彩塑、壁畫的數(shù)量均居全國(guó)前列。這些珍寶可能被蒙上時(shí)間的塵埃，但從未停止發(fā)光。

在這些古建筑間穿梭、長(zhǎng)大的山西人也總透著一股淳樸、淡然、松弛的勁兒。面店老板會(huì)在給顧客上菜后不等給錢就沉沉睡去;面對(duì)鏡頭，山西大姨們會(huì)不好意思地笑，操著濃重的口音，靦腆中掩飾不住熱情，對(duì)游客的各種問(wèn)題從不厭煩;本來(lái)要去干農(nóng)活兒的大爺偶然碰到熟人，就可能聊到日頭西斜。

山西也“潮”

雖然表現(xiàn)得有些“土氣”，但山西內(nèi)在有著“潮流”的靈魂。

生于黃土、長(zhǎng)于黃土，道法自然、向善向美、天人合一的哲學(xué)理念影響著代代山西人和山西文化。

山西不少遺留下來(lái)的寺廟、佛塔是佛教文化的主要載體和傳承物，四大佛教名山之首五臺(tái)山和道教圣地北武當(dāng)山就位于山西，山西的不少四合院也受儒家“中庸”思想的影響而建。這代表著山西文化在幾千年傳承中受到了儒釋道文化的熏陶，向善、自然、包容的理念滋養(yǎng)著這片土地，也成就了忠厚的山西人。

飛虹塔是我國(guó)保存最完整的古代琉璃塔。2018年，它被世界紀(jì)錄認(rèn)證機(jī)構(gòu)認(rèn)證為世界最高的多彩琉璃塔。

所謂松弛感大抵也源于這樣的理念：順應(yīng)自然，該睡即睡，但該拼該闖時(shí)也照樣不落下。數(shù)百年風(fēng)雨飄搖間，晉商闖出一條守正創(chuàng)新、引領(lǐng)“潮流”的道路。晉商走西口、闖關(guān)東、下江南，在逐利的同時(shí)卻以“信義”二字當(dāng)頭，敢為天下先，硬生生突破大山，扛住了天災(zāi)人禍，在歐亞大陸上留下一條綿長(zhǎng)足跡。

學(xué)者余秋雨在《抱愧山西》中寫道：“很長(zhǎng)一段時(shí)間，我查檢了一本又一本的書籍，閱讀了一篇又一篇的文稿，終于將信將疑地接受了這樣一個(gè)結(jié)論：在上一世紀(jì)乃至以前相當(dāng)長(zhǎng)的一個(gè)時(shí)期內(nèi)，中國(guó)最富有的省份不是我們現(xiàn)在可以想象的那些地區(qū)，而竟然是山西!直到本世紀(jì)初，山西，仍是中國(guó)堂而皇之的金融貿(mào)易中心。北京、上海、廣州、武漢等城市里那些比較像樣的金融機(jī)構(gòu)，最高總部大抵都在山西平遙縣和太谷縣幾條尋常的街道間，這些大城市只不過(guò)是腰纏萬(wàn)貫的山西商人小試身手的碼頭而已。”

日昇昌票號(hào)創(chuàng)立于清道光三年，公元1823年，它被稱為中國(guó)現(xiàn)代銀行業(yè)的開山鼻祖，曾以“匯通天下”聞名于世。

明清時(shí)期，晉商縱橫歐亞九千里、稱雄商界五百年，創(chuàng)立了中國(guó)第一家票號(hào)日昇昌，被認(rèn)為是中國(guó)現(xiàn)代銀行業(yè)的開山鼻祖，可謂古時(shí)“華爾街”。而這些時(shí)尚的“弄潮兒”——商人們的文雅愛好也給后世留下了諸如大院、古城、晉劇等一系列寶貴的物質(zhì)與精神財(cái)富，時(shí)隔多年回看，也能嘆一句“太雅了”。

在西方的建筑理念還未深刻影響中國(guó)時(shí)，山西的建筑不可謂不“潮”。北京建筑大學(xué)建筑學(xué)院副教授楊振認(rèn)為，山西民居是中國(guó)民居建筑的典范，晉商大院更是山西民居中最精彩的華章。被譽(yù)為“中國(guó)最大的私人豪宅”“民間故宮”的王家大院，總體建筑面積為25萬(wàn)平方米。楊振認(rèn)為，在王家大院，“磚雕、木雕、石雕集于一院，詩(shī)文、書法、繪畫熔于一爐，花木、鳥禽、人物共在一圖，技術(shù)、藝術(shù)、文化匯成一體，是清代纖細(xì)繁密、絢麗精致、雍容典雅建筑裝飾風(fēng)格的典型代表，充分體現(xiàn)了王氏家族以及工匠們的營(yíng)造智慧和藝術(shù)創(chuàng)造力”。

喬家大院

這些建筑瑰寶歷經(jīng)多年風(fēng)雨，即使顏色褪去，房梁漸朽，卻依舊能讓人感受到當(dāng)時(shí)的盛景。山西的民居仿佛有種溫和從容的氣質(zhì)，行走在民居間，窺視那些過(guò)去的時(shí)代，浮躁的心也能靜下來(lái)。

看見黃土，看見山西

俗話說(shuō)，一方水土養(yǎng)一方人。山西的“土”和“潮”很大部分來(lái)自其地理?xiàng)l件。“左手一指是太行，右手一指是呂梁”，汾河縱橫南北，西南以黃河為塹，“兩山夾一川”的地形為山西形成了天然屏障，易守難攻，古時(shí)一直是兵家必爭(zhēng)之地。地形、土壤和資源造就了山西古時(shí)的富庶，也積淀出深厚的黃土文化。

山西整體地處黃土高原，境內(nèi)大部分地區(qū)海拔1500米以上，山地多平原少，多旱、少水、氣溫低，這樣的地理與氣候條件，使得山西境內(nèi)很多地方不適宜水稻和蔬菜的生長(zhǎng)，但盛產(chǎn)小麥、高粱、大麥、蕎麥、玉米、小米等耐旱“好養(yǎng)活”的農(nóng)作物。

農(nóng)耕文明深深扎根在這片黃土大地上，山坡上吹來(lái)獵獵朔風(fēng)，農(nóng)民們面朝黃土背朝天耕作，礦工們挖掘著大地深處的黑色寶藏。

生長(zhǎng)于山西陽(yáng)泉的著名科幻作家劉慈欣在《地火》里寫道：“‘過(guò)去的人來(lái)這樣可怕地方，到底為了什么?’艾娜問(wèn)。‘為了它。’老師舉起一塊黑石頭，在我們頭燈的光柱中，它的無(wú)數(shù)小平面閃閃發(fā)光。就這樣，我第一次看到了固體的煤炭。”作為當(dāng)?shù)啬镒雨P(guān)電廠曾經(jīng)的一名工程師，劉慈欣一定深知煤炭的價(jià)值與背后的意義。

在山西，與煤炭相關(guān)的產(chǎn)業(yè)鏈構(gòu)成了千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)家庭的生存來(lái)源。從開采到運(yùn)輸、加工、售賣，這是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的鏈條，哺育著無(wú)數(shù)山西人，也默默支撐起了很多城市的繁華。

山西也在積極謀求轉(zhuǎn)型發(fā)展。幸而這片厚土上還存有無(wú)數(shù)寶貴的遺產(chǎn)，能讓踏上這片土地的人再難忘卻。今年，《黑神話·悟空》再次帶火了山西文旅，無(wú)數(shù)游客跨越千山萬(wàn)水，只為一睹沉睡在歷史里的古建。

隰縣小西天懸塑

導(dǎo)演賈樟柯的電影一直在拍山西人用山西話講山西的故事。他在一次訪談中談到自己拍電影的初衷：十幾歲時(shí)看陳凱歌的《黃土地》，看到少女夜里在黃河邊打水，那大片大片的黃土地讓賈樟柯的眼淚止不住地往下掉，他覺得他終于看到了自己的家鄉(xiāng)。那片厚重的熱土、溫和的面容，今天值得被所有人看見。

編輯：張曦