這是一條用生命開辟的路，也是一場跨越時空的守護接力。

那一年，31歲的西藏山南軍分區(qū)某邊防團汽車隊隊長胡永飛，在生死瞬間將戰(zhàn)友推開，自己則長眠于雪域高原。他守護的不僅是戰(zhàn)友的生命，更是軍人對使命的錚錚誓言。

在4000公里外的揚州，胡永飛的妻子周忠燕，用善意的謊言，為兒子筑起愛的城堡，守護著孩子對父親最美好的想象。這份“報喜不報憂”的深情，何嘗不是另一種動人的守護？

被救的戰(zhàn)士劉波，選擇用整個軍旅生涯，來延續(xù)這場守護。18年如一日，他緊握方向盤，行駛在隊長曾經走過的路上，將感激之情升華為對祖國的忠誠。為了守護，他完成對青春價值的自我詮釋。

海拔4000多米的曲卓木完全小學，周忠燕捐贈的“胡永飛愛心書屋”。

更令人動容的是，這場守護從未停止接力。周忠燕走出個人悲慟，在雪域高原建起一座座“胡永飛愛心書屋”，將丈夫對祖國的愛，轉化為對下一代成長的呵護；劉波帶著妻兒重訪隊長犧牲地，讓守護精神在下一代心中生根發(fā)芽。小軍娃放在哈達下的那顆糖，正是這場接力最純粹、最溫暖的注腳。

守護，是生命之間的相互照亮。胡永飛守護戰(zhàn)友，周忠燕守護愛與記憶，劉波守護使命與傳承，孩子們守護對英雄的敬意……不同形式的守護，最終匯聚成磅礴的精神力量，跨越山河，穿越時光。

今天，讓我們走進西藏軍區(qū)拉則拉哨所，聆聽一個關于守護的故事，感悟軍人的堅守、軍嫂的奉獻、精神的傳承。

——編 者

清晨，海拔4000多米的曲卓木完全小學靜默在喜馬拉雅山脈的懷抱中。當第一縷陽光刺破云層，點亮“胡永飛愛心書屋”的窗欞，幾名藏族學生已端坐其中，他們翻動書頁的身影，與窗外終年不化的雪山相映成畫。

書屋的援建者，是被評為首屆“江蘇最美軍嫂”的周忠燕。對她而言，這間書屋早已超越其物理意義——長眠于雪域的丈夫胡永飛守護著祖國的疆土，她則守護孩子們通往山外世界的精神之路。

不遠處的邊防線上，西藏山南軍分區(qū)某部一級上士劉波，正駕駛軍車穿梭于險峻的盤山公路。18年了，他守護著這片胡永飛生前守衛(wèi)并為之獻身的地方。

一個用生命托舉，一個用余生踐行，一個用堅守致敬。來自胡永飛、周忠燕、劉波的“守護”，在雪域高原上交匯，譜寫成一首磅礴而深情的歌。

“謊言”與童話：綿延10載的無聲守護

2009年6月，一個噩耗從雪域高原傳來，擊碎了揚州一個普通軍人家庭的寧靜。西藏山南軍分區(qū)某邊防團汽車隊隊長胡永飛，在為拉則拉哨所運送物資途中，突遇路基塌方。車輛墜向30多米深的懸崖，胡永飛被甩出車外，一塊巨石正滾向戰(zhàn)友劉波。

時間凝固。31歲的胡永飛，用盡最后的力氣，縱身一推。

巨石砸下的悶響，回蕩在空曠的山谷。蒼涼的高原之上，胡永飛的生命在這一刻被定格。巨石與汽車擦肩而過，車里的劉波得救了。

消息傳回揚州的家，周忠燕正抱著16個月大的兒子胡博文，哼著搖籃曲。抬頭間，目光撞上墻上那抹家中最鮮亮的色彩——夫妻倆的結婚照。

照片里的胡永飛，穿著嶄新軍裝，眼神里有高原風霜磨礪出的堅毅，也有對愛人的溫柔。

11年軍旅，4年相戀，相聚的日子不過數百天。從此，天人永隔。

悲痛如山洪暴發(fā)，但周忠燕必須在兒子面前筑起堤壩。“爸爸去了哪里？”面對兒子的發(fā)問，她總是漾起溫暖的笑容：“爸爸在西藏當兵呢，那里好遠好遠，他要守著祖國的哨所，特別忙。等博文長大些，爸爸就回來了。”

一個善意的“謊言”，為年幼的兒子構筑起一個關于父親的“童話城堡”。這份守護的代價，是周忠燕獨自咽下的苦楚。深夜，她撫摸著丈夫的照片流淚；白天，她用柔弱的肩膀扛起家庭的重擔，既當媽又當爹。她的“報喜不報憂”，是她能給兒子最深沉的愛。

10年，一個孩童成長為少年。周忠燕覺得，是時候了。

她不能讓孩子永遠活在謊言里，丈夫的英雄事跡，應該成為兒子成長的精神圖騰，而非一個被掩蓋的缺憾。

周忠燕和胡博文探訪哨所，與官兵一起攀登雪山。

尋蹤與敬禮：懸崖邊完成的成人禮

2019年，周忠燕帶著胡博文，踏上前往西藏的追尋之旅。駕駛員正是當年被胡永飛救下的戰(zhàn)士劉波。車行至那條險路，在那個奪走丈夫生命的懸崖邊，周忠燕積攢了10年的悲慟幾近決堤。

“10年前，他在西藏執(zhí)行任務過程中……”話音未落，周忠燕便被洶涌的淚水淹沒。

劉波接上嫂子哽咽的話語，向已長成少年的胡博文，說出了那個塵封的真相。少年哭了，緊緊抱住媽媽：“我在這里，看到了爸爸的樣子……”

風，依舊如10年前那般呼嘯，掠過懸崖邊的松樹，發(fā)出嗚咽。胡博文一步步走向崖邊，俯視著腳下的深崖，亂石依舊林立。他猛地挺直單薄的脊背，右臂抬起，五指并攏，朝著山谷，敬上一個不太標準的軍禮。

“爸爸是英雄，是榜樣，我向您敬禮！”胡博文的聲音不大，卻像一顆釘子，鉚在雪域高原上。

他們此行的目的地，是胡永飛當年用生命保障物資運輸的拉則拉哨所。車行至公路盡頭，是一個垂直落差數百米的絕壁。通往云端哨所，他們還需攀登一條被一茬茬邊防官兵用“鐵腳板”硬生生“踩”出來的山路，狹窄之處僅容一腳踩踏。

2個多小時的艱難攀爬，胡博文的臉頰因缺氧漲得通紅。劉波告訴他：“這么陡的山路，咱們爬一次就累得喘不上氣，哨所官兵每周都要往返數趟……”

劉波還鼓勵小博文：“加油！你能堅持下來，很有毅力！這條路，是你爸爸走過的路。當年他曾幫助我們，一起背著建哨的材料攀登。頂著冰雹，雪沒過膝蓋，他也咬著牙往上爬。”

抵達孤懸天際的拉則拉哨所。周忠燕積攢了10年的思念，在這一刻徹底釋放。她朝著綿延千里的雪山、朝著丈夫用生命守護的這片凍土，用盡全身力氣哭喊：“永飛！你能看見嗎？哨所已經建成，咱的娃長大了！”

哭聲被大風裹挾，化作群山間久久不息的回聲。

“嫂子，對不起，是隊長把生的機會給了我……”劉波在一旁哽咽道。

周忠燕淚眼婆娑，卻堅定地搖頭：“不，永飛的選擇是對的。他守護了你。如今，你和戰(zhàn)友們一起守著哨所和邊防線。你們都是好樣的！”

堅守與傳承：“我要替他守下去”

隊長的犧牲，改寫了劉波的命運。傷愈之后，劉波回到這個與胡永飛共同戰(zhàn)斗過的汽車隊。一切都還是老樣子，只是，他再也看不到隊長的身影。

“守在高原太苦了，你身體還沒有徹底恢復……”戰(zhàn)友們擔心劉波的身體，勸他早點退伍。但劉波的回答斬釘截鐵：“隊長犧牲在這里，我這條命是他給的，有什么理由離開？我要替他守下去！”

劉波把對胡永飛的懷念與感恩，化作了日復一日的堅守。方向盤一握就是18年，他如今成了汽車隊的“活地圖”。海拔5000多米的風雪埡口，峽谷山路的濕滑泥濘，“魔鬼”彎道的險峻，他都了然于胸。每次出任務，他都像隊長當年要求的那樣，仔細檢查車輛情況。

官兵在山路上背運物資。

一次，劉波帶隊運送冬囤物資，在翻越一個山口時遭遇暴風雪。能見度驟降，積雪深厚。劉波通過對講機，沉著指揮：“所有車輛，保持車距，掛低速四驅，跟著我的車轍走。”憑借肌肉記憶般對路線的熟悉，他帶領車隊一點點“挪”出危險區(qū)域。

抵達哨所時，戰(zhàn)士歡呼著圍上來，他覺得，一切堅守都值得。

劉波成了車隊教練班長。他手把手教技術，也把隊長犧牲的故事，講給每一茬新兵聽。“我們手里握著的，不只是方向盤。”劉波指著腳下的土地說，“還有戰(zhàn)友的生命。咱們刻苦訓練，認真執(zhí)行任務，才能對得起前輩的堅守與犧牲。”

老兵是連隊的“定心丸”。如今，在劉波等一茬茬老兵的傳承之下，胡隊長書寫的堅守精神，像種子一樣，播撒在一代代邊防軍人的心田，也成為連隊的魂。

接力與新生：書屋、哈達與未完的旅程

守護的接力，并未止步于高原。2024年5月，胡永飛的母校江蘇省高郵天山小學，以及4000公里外的西藏錯那市肖小學，同時建成“胡永飛愛心書屋”。

周忠燕攜手揚州一個愛心團隊，捐贈了3000余本圖書。2座書屋同日揭牌，像一根長線，牽起了邊防軍人胡永飛人生的起點與終點。

此外，周忠燕和愛心團隊還在錯那市曲卓木完全小學、覺拉完全小學等學校建成4座書屋。這些書屋，不僅是書籍的安放之所，更是一種精神的寄托。它延續(xù)了胡永飛對祖國的愛、對高原的堅守，也承載了周忠燕對丈夫的思念。

這場跨越千里的精神連線，始于周忠燕與胡永飛戰(zhàn)友的合作。胡永飛當年的一位戰(zhàn)友苗濤濤退役后，在山南錯那市政府工作。聽說周忠燕帶著孩子上高原的消息后，苗濤濤輾轉聯系上她。

還有一次，周忠燕得知錯那市有些困難家庭孩子缺少冬衣，便發(fā)起了“格桑花計劃”。這些年，周忠燕四處奔走，將自己省吃儉用攢下的部分積蓄投入其中。她捐資助學的善舉感動了許多人，愛心如涓流匯聚。在周忠燕協調下，愛心團隊通過贈送文具、發(fā)放助學金等方式幫助了幾十名錯那市的困難學生。

而在雪線之上，劉波的守護也有了新的延續(xù)。他組建了家庭，常常給自己的孩子講胡永飛隊長的故事。

2015年，在胡永飛犧牲多年之后，劉波帶著妻兒，前往那個在他夢中反復出現的懸崖。3歲的兒子劉欣宏懵懂地問：“爸爸，你在跟誰說話？”

“爸爸在跟一個英雄說話。”

“英雄是什么？”

“英雄就是……為了保護別人，不怕危險的人。”

妻子賴歡輕聲補充：“如果沒有胡叔叔，就沒有爸爸，也就沒有你了。”

孩子似懂非懂，也學著父親的樣子，對著前方的懸崖深深鞠躬。下山路上，兒子突然說：“爸爸，我長大了也要當英雄。”

劉波與女兒在哨所駐地合影。

2019年，劉波有了一對雙胞胎女兒劉彥彤和劉彥廷。2023年，他再次帶著全家走上高原。邊防路況改善，路段加裝護欄。在胡永飛犧牲的地方，護欄上系滿了新舊不一的哈達——這些年來，連隊官兵每次路過，都會自發(fā)地系上一條哈達，這已成為一種習慣。

拉則拉哨所官兵在胡永飛犧牲的路段擺上鮮花，向英雄敬禮。

劉波讓家人也前去系上哈達。孩子們問道：“叔叔在哪里？”賴歡紅著眼圈，摸了摸孩子的頭：“叔叔變成了風，變成了云，變成了雪山，一直在守護著我們呢。”

小女兒劉彥彤突然從口袋掏出一塊糖，小心翼翼地放在哈達下：“給叔叔吃。”這個舉動，為這肅穆的儀式更添了一份別樣的溫情。

如今，拉則拉哨所已修建保暖營房和環(huán)山公路，官兵上哨再也不用手腳并用。路通那天，劉波第一時間將喜訊告訴周忠燕。

胡永飛用生命守護了戰(zhàn)友，周忠燕用堅韌守護著家庭與丈夫的精神，劉波用忠誠守護著戰(zhàn)友用生命捍衛(wèi)的邊關與使命。

劉波眺望遠方。

守護，形式各異，卻內核相通。如同一場沒有終點的接力，在雪域高原上，在一茬茬官兵心中，在軍嫂和軍娃心中，深深扎根，靜默生長，綿綿不絕。

（本文圖片由官兵提供）