位于贛州全南縣古家營村的旅游產(chǎn)業(yè)基地，“華農(nóng)兄弟”在挖葛根。視頻截圖

早春三月，備耕正忙。

山巒起伏，新月形的梯田從山腳往上延伸至山頂。太陽露面，從空中可以見到水面反射的日影。

劉蘇良挽起褲腿，跨過田埂，抄起鋤頭挖開出水口，不一會兒水流慢慢浸透了一塊塊翻整好的土地。

一旁的胡躍清架著相機，將一切記錄下來。視頻經(jīng)網(wǎng)絡(luò)平臺播發(fā)，瀏覽量一周內(nèi)就突破百萬次，上千條彈幕“鋪天蓋地”。這樣的視頻，在“華農(nóng)兄弟”賬號已累計發(fā)出500多條，全網(wǎng)粉絲達千萬。

“華農(nóng)兄弟”，不是兄弟倆——出鏡的叫劉蘇良，攝像的叫胡躍清。

如今，在贛南全南縣古家營村，上到七八十歲的老人，下到學(xué)齡前兒童，見到他倆都會喚一聲“兄弟”。然而，7年前，“兄弟”只是鄉(xiāng)親們眼里“沒出息”的后生。

劉蘇良初中畢業(yè)后，就輟學(xué)在家務(wù)農(nóng)。成年后，和很多同齡人一樣，也渴望去外面的世界闖闖，他修過汽車、端過盤子、當(dāng)過司機、在工地搬過磚……

2016年，劉蘇良回了老家。這一年，他討了媳婦，有了孩子，不想再過“一年只能回來一次”的日子。

“抱著孩子，和老婆一起坐在門檻上看星星，總好過一個人呆呆地看著城市里的紅綠燈。”劉蘇良說。

同樣厭倦了在外漂泊的生活，胡躍清也從沿海工廠回來了。那時，他騎著摩托車，是全南縣南逕鎮(zhèn)第一個端著攝像機“拍來拍去”的人。

2017年，胡躍清和劉蘇良，兩位曾經(jīng)的初中同學(xué)，在朋友的撮合下決定一起“拍拍看”。他們決定搞一個組合，即“華農(nóng)兄弟”。

從農(nóng)民到“網(wǎng)紅”

兩年前，風(fēng)吹稻黃，記者一路向南，驅(qū)車千里。在贛南全南縣古家營村村口，“兄弟”揮手相迎，笑顏清澈如水。

從那以后，我們和華農(nóng)兄弟合作拍攝視頻，早春撒下一粒粒種子，盛夏在稻田里“搶種搶收”，秋日坐在谷堆上聊著豐收，冬天圍在爐火旁，聽烤肉嗞嗞作響……

作為視頻內(nèi)容生產(chǎn)者，華農(nóng)兄弟的拍攝模式和風(fēng)格“十分自然”：幾乎沒有計劃，今天是怎樣過的就怎樣拍，除非沒錄上，不然劉蘇良所有的講話內(nèi)容都只說一遍。兩人除了互相招呼一聲“開始拍了”，劉蘇良如何走位，開口會說什么，胡躍清都不管。

那時，互聯(lián)網(wǎng)平臺投入了豐厚的資金推廣“三農(nóng)”視頻內(nèi)容，萬次播放量的補貼就有20多塊錢，華農(nóng)兄弟的視頻從最開始只有幾千人觀看，到后來一個視頻的單次播放量漲到了十幾萬、幾十萬、上百萬……

后來，“兄弟”開始嘗試在視頻內(nèi)容上作出改變，他們承包土地種水稻、養(yǎng)羊、釣魚、幫村里賣蜂蜜和臍橙、搭起了招待朋友的玻璃房……

視頻受歡迎，按照胡躍清的猜測，大抵是因為年輕的受眾群體從中看到了農(nóng)村生活的自在——這或許是城市里缺乏的。

“吃虧賬反著算”

春雨，濕潤了山里的泥土，華農(nóng)兄弟的梯田又開始了新一輪生長。

最近，“兄弟”告訴我們，他們掛起了“有機富硒大米”的牌子。這意味著今年全村種植的700多畝水稻，又多了“新賣點”。

賣著全村的大米，流轉(zhuǎn)的卻是村里種植條件最差的土地。一百多畝梯田，三分之二掛在山腰，三分之一靠近河灘——高處的灌溉水上不去，低處的每到汛期會被上漲的河水淹沒。不僅如此，這片土地高低不平，田埂交錯，機械化作業(yè)難上加難。

3年前，在和村里種糧大戶們一起商量劃分種植區(qū)域時，“兄弟”挑了其中這塊最難啃的“硬骨頭”。

“如果我們不帶頭種，那村里大把大把的耕地，都得撂荒了。”劉蘇良說。后來，他倆商量請村委會出面，召集大家一起把地重新種起來，產(chǎn)出的稻米，他們負責(zé)賣。

2020年初，受疫情影響，全南縣大批農(nóng)產(chǎn)品滯銷，華農(nóng)兄弟被村里的其他“兄弟”寄予厚望。

“兄弟家的臍橙熟了”“我們?nèi)タ纯葱值芗业南愎健薄斑@就是兄弟家的野生蜂蜜”……直到如今，他們網(wǎng)絡(luò)平臺的商鋪里，也只是在不同的季節(jié)上架不同的商品，從本村“兄弟”家的土貨，到全南7個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的農(nóng)產(chǎn)品，每一樣都是贛南山區(qū)的土特產(chǎn)。

每年11月上旬，華農(nóng)兄弟的車棚里常常擠滿了一頭白發(fā)的老人和堆成小山的臍橙。在贛南打包臍橙的青壯年，平均每月只有3000元左右收入，華農(nóng)兄弟卻給老人們開出了近6000元的工資。

“沒有原因，只是覺得他們是最信得過的親人。”胡躍清說。

“把臍橙運出去，在物流園打包成本不是會更低嗎？”我們問道。

“賬不能這么算，鄉(xiāng)親們打包的箱子至今沒有一件在運輸中破裂，這么算他們還給我們省了錢。”劉蘇良說。

在橙香四溢的時節(jié)，村里的老人們總是精神抖擻，華農(nóng)兄弟的車棚里常常燈火通明。

在“兄弟”辦公室的墻壁上，新掛上了一張農(nóng)產(chǎn)品銷售圖，以長長短短的線條把全南和農(nóng)產(chǎn)品賣到的城市連接起來，他倆在過去偏僻的家鄉(xiāng)位置標(biāo)上了一顆星。

互聯(lián)網(wǎng)時代，一切“觸網(wǎng)可及”。

“不會離開鄉(xiāng)村”

3月初，劉蘇良來到南昌，參加一次會議，這是我們第一次在古家營村村外見到他。

劉蘇良在南昌待了3天2晚，按他的話說，“離開村里極不自在，就像秧苗離開土地，輕飄飄。”

我們逐漸發(fā)現(xiàn)，每次會上，劉蘇良的發(fā)言幾乎雷同：賣了多少萬斤農(nóng)產(chǎn)品，村里又有多少村民增收了……最后會提一句，“感謝互聯(lián)網(wǎng)，沒有互聯(lián)網(wǎng)，我們一定還過著單打獨斗的生活。”

這些時刻，總會讓劉蘇良不自在，因為寫發(fā)言稿和念發(fā)言稿對他來講都是困難的事情。

“我就初中畢業(yè)，怎么寫得出來嘛。”劉蘇良說，“人做不擅長和不喜歡的事情就不容易做好。”這是劉蘇良的邏輯。

從3年前開始，慕名來村里的人越來越多。大多數(shù)都是20多歲的年輕人。最遠的是一位在澳大利亞結(jié)束留學(xué)的“海歸”，回國后第一站就來到古家營村，在村里小旅館一住便是一個月……

華農(nóng)兄弟接待的客人身份各不相同，“來的人多了，名字記不清，索性都叫‘兄弟’。”劉蘇良說。

有的“兄弟”發(fā)現(xiàn)了華農(nóng)兄弟這個“IP”背后巨大的能量，想把他們帶離農(nóng)村，他們不是沒有動心，也曾去嘗試，但發(fā)現(xiàn)離開了鄉(xiāng)村的土地和煙火，就像失去了自己的本真。

為了孩子讀書，胡躍清最近這兩年住到了縣城，劉蘇良依然留在村里。剛開始，胡躍清找劉蘇良時，還會打他的電話，當(dāng)發(fā)現(xiàn)經(jīng)常打不通后，他慢慢習(xí)慣了開四五十公里的車，回到村里直奔牛棚或羊圈。

劉蘇良依然熱衷于養(yǎng)殖，三年來他把“雞鴨鵝牛羊，全試養(yǎng)了一遍”，還學(xué)會了給羊打疫苗，幾乎成了半個獸醫(yī)。村里人在劉蘇良的帶動下，學(xué)會了養(yǎng)羊、養(yǎng)牛等，不大的小山村，村集體經(jīng)濟養(yǎng)殖產(chǎn)業(yè)越辦越紅火。

如今，華農(nóng)兄弟仍在不斷轉(zhuǎn)型。但他們始終堅守一個原則：“永遠扎根于農(nóng)村”。

“兄弟”守護的鄉(xiāng)村，宛如一顆剔透的鉆石，每一個切面都在折射著時代的光芒。

入夜，抬頭仰望，春天的古家營村，夜空澄澈遼闊，天邊星辰點點。

村口牛棚在小山坡上，順著手指向的地方，“兄弟”如數(shù)家珍般給我們講著——今年過年后，哪一家的年輕人不走了，哪一家又多養(yǎng)了20只雞……