李國利、占康、黃一宸

當(dāng)弱水之畔的千年胡楊變幻出金黃絢麗的色彩，巴丹吉林沙漠深處的酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心又一次被世人目光聚焦——

10月29日10時(shí)，執(zhí)行神舟十九號(hào)飛行任務(wù)的3名航天員神采奕奕地在問天閣首次公開亮相：指令長蔡旭哲是屬龍的“70后”航天員，時(shí)隔22個(gè)月再度飛天的他刷新了我國航天員重返太空用時(shí)最短紀(jì)錄；兩個(gè)屬馬的航天員都是首次飛天的“90后”，分別為我國首位“90后”男航天員宋令東、首位女航天飛行工程師王浩澤。

神舟十九號(hào)航天員乘組進(jìn)行植物培養(yǎng)訓(xùn)練（2024年8月27日攝）。新華社發(fā)（徐部攝）

這是中國載人航天工程的第14次載人飛行。自2003年楊利偉圓夢(mèng)太空至今，從“60后”到“90后”，共有24位飛天英雄亮相問天閣。

又是一年金秋季，“龍馬”奔騰踏九霄。根據(jù)計(jì)劃，10月30日凌晨4時(shí)27分，新的“龍馬組合”將從這里騰空而起，飛赴天宇。

蔡旭哲：最短時(shí)間重返“太空家園”的航天員

神舟十九號(hào)航天員乘組進(jìn)行組合體模擬器訓(xùn)練（2024年9月3日攝）。新華社發(fā)（孔方舟攝）

時(shí)間過得真快。太空中忙碌充實(shí)的場(chǎng)景還歷歷在目，蔡旭哲又要重返太空了。

不同的是，他這次是神舟十九號(hào)乘組指令長。

“首次天外歸來，我給自己做了兩個(gè)歸零，心理歸零和身體歸零。不管哪一次飛，都當(dāng)成首次飛。”蔡旭哲說。

22個(gè)月，他完成了從隔離恢復(fù)到正常訓(xùn)練、再到備戰(zhàn)神十九的全過程，成為目前我國執(zhí)行兩次飛行任務(wù)間隔最短的航天員。

第二次站在問天閣向中外媒體記者揮手致意，蔡旭哲的動(dòng)作更加從容。胸標(biāo)上的那顆金黃色五角星，代表著他已經(jīng)執(zhí)行過一次飛行任務(wù)。

2022年6月5日，神舟十四號(hào)航天員陳冬、劉洋、蔡旭哲飛赴太空。巧合的是，陳冬、劉洋的屬相也是馬。

細(xì)數(shù)那半年，蔡旭哲親歷了中國載人航天史上多個(gè)“首次”。

隨著問天艙、夢(mèng)天艙先后與核心艙相連，中國人的“太空家園”升級(jí)為容積約110立方米的“三居室”。

他第一個(gè)將睡眠區(qū)搬進(jìn)了問天艙，擔(dān)負(fù)起值守任務(wù)。工作之余，他喜歡透過舷窗眺望地球，特別是當(dāng)空間站飛過家鄉(xiāng)河北深州上空的時(shí)候。

“北京、天津、河北，在渤海灣的襯托下是那樣的美麗、那樣的熟悉和那樣的親切。”在一段“從太空家園拍攝地球家園”的錄像中，蔡旭哲深情旁白。

2022年11月3日，他見證了中國空間站“T”字基本構(gòu)型組裝完成。不久后，中國空間站全面建成，中國人有了屬于自己的“太空家園”。

“作為一名航天員，我很幸運(yùn)，生在一個(gè)偉大的祖國，也很驕傲，趕上了一個(gè)偉大的新時(shí)代。”他說。

2022年11月17日，隨著核心艙與問天艙、夢(mèng)天艙艙間連接裝置安裝完成，我國在三艙艙外搭起一座“天橋”。

那一天，蔡旭哲第一個(gè)通過這座“天橋”，首次實(shí)現(xiàn)跨艙段艙外行走。

“飛架南北，天塹變通途。”通過天地通信鏈路，他的聲音從太空傳到北京。

別離之際，神十四號(hào)、神十五號(hào)兩個(gè)乘組進(jìn)行工作交接，6名航天員在確認(rèn)書上分別簽下自己的名字，從“太空會(huì)師”的那一刻起，中國空間站開啟了長期有人駐留模式。

次日，蔡旭哲在日記中寫道：“2022年12月3日，小麥最后一次澆水。合影，舍不得離開。”

又一次出征在即，又一次相逢在即。

這一次，蔡旭哲將帶領(lǐng)兩名“90后”飛赴蒼穹。他說：“我們雖然有年齡、性別上的差異，但我們都有同一個(gè)目標(biāo)，就是為國出征、為國爭(zhēng)光。”

神舟十九號(hào)任務(wù)中將會(huì)安排多次出艙任務(wù)。備戰(zhàn)訓(xùn)練時(shí)，他對(duì)乘組提出了“四個(gè)不能”，即：學(xué)習(xí)不能放過一絲疑問，訓(xùn)練不能有一絲懈怠，操作不能有一絲疏忽，遇到困難不能有一絲退縮。

今年是龍年，右臂佩戴著的神舟十九號(hào)飛行任務(wù)標(biāo)識(shí)也有“中國龍”的紋樣，屬龍的他說：“龍和馬這兩個(gè)屬相在中國傳統(tǒng)文化里都有著很好的寓意。相信我們?cè)谔焐夏軌驁A滿展示‘龍馬精神’，安全、順利、穩(wěn)妥完成各項(xiàng)既定任務(wù)。”

宋令東：我國首個(gè)飛天的“90后”男航天員

神舟十九號(hào)航天員乘組進(jìn)行艙外航天服維護(hù)操作訓(xùn)練（2024年6月21日攝）。新華社發(fā)（徐部攝）

“直到打光最后一顆子彈走出叢林，敵人才發(fā)現(xiàn)，擊退他們多次進(jìn)攻的，竟然只有一個(gè)人。他孤獨(dú)又驕傲地守在那里，身后是火紅的晚霞滿天。”

這個(gè)從書中讀到的故事，讓宋令東終生難忘。他說，他就夢(mèng)想成為這樣的守望者，去守一片國土，護(hù)一方平安。

1990年8月，宋令東出生在山東曹縣一個(gè)農(nóng)村家庭。

兒時(shí)的記憶里，父親經(jīng)常天不亮就下地給棉花苗掐尖，以期長出更好的棉花。“就算是種莊稼，父親也要做最好的莊稼漢。”宋令東說。

為了增加家庭收入，母親在他一歲半時(shí)，騎著三輪車到縣城整日走街串巷賣涼皮。

只有在除夕那天，一家人才難得團(tuán)圓。

“肩負(fù)著生活的重?fù)?dān)，他們卻從不在我面前抱怨。”宋令東說，父母帶給他的，是中國人骨子里的堅(jiān)韌和樂觀。

21年前，13歲的他觀看神舟五號(hào)成功發(fā)射，飛天夢(mèng)想的種子就此萌發(fā)。

高中畢業(yè)前夕，宋令東報(bào)名參加空軍招飛，選擇了離太空更近的天空。

錄取通知書送達(dá)家中那天，母親激動(dòng)得放聲大哭，父親卻把錄取通知書鎖進(jìn)柜子，生怕它會(huì)長翅膀飛走。

最好的男子漢，去飛行！剛上大學(xué)時(shí)教員說的一句話，讓宋令東熱血沸騰。他暗自發(fā)誓：“我，就要當(dāng)那個(gè)最好的男子漢！”

這個(gè)目標(biāo)，也成為他奮進(jìn)路上的強(qiáng)勁動(dòng)力。

畢業(yè)后，他成為空軍航空兵某旅首位“90后”三代機(jī)飛行員，經(jīng)常駕駛新型戰(zhàn)機(jī)翱翔祖國藍(lán)天，圓滿執(zhí)行多項(xiàng)重大任務(wù)，被評(píng)為空軍一級(jí)飛行員。

“每次結(jié)束任務(wù)返航的時(shí)候，我會(huì)看看飛到哪兒了，看看自己所守護(hù)的這片空域。”宋令東說，特別是在霞光萬道中著陸，像極了故事中的那一幕，不過主角換成了自己。

后來，他把自己的網(wǎng)名叫為“守望者”，10多年來從未換過。

“有時(shí)候也會(huì)想，我還能飛得更高嗎？”宋令東說，2018年，第三批航天員選拔，再次點(diǎn)燃了他的飛天夢(mèng)。

2020年9月，他正式加入我國第三批預(yù)備航天員隊(duì)伍。

入隊(duì)時(shí)，宋令東的成績很突出。然而，一次重要任務(wù)選拔他卻榜上無名。

欲“問天”，先問己。宋令東決意要改變自己。

不管是訓(xùn)練工作，還是生活中，他都刻意讓自己的節(jié)奏慢下來、穩(wěn)下來、靜下來。為了磨煉心性，他還特意學(xué)習(xí)釣魚。

操作上，宋令東不再追求速度，而是穩(wěn)中求進(jìn)，各項(xiàng)訓(xùn)練成績也穩(wěn)步提升。2023年，經(jīng)全面考評(píng)，他成功入選神舟十九號(hào)載人飛行任務(wù)乘組。

“能夠?yàn)閲稣鳎疑罡袠s幸。我將不辱使命，不負(fù)重托，跑好飛天接力棒，展示好‘90后’形象，將祖國的榮耀寫滿太空。”飛天在即，宋令東滿懷信心地說。

王浩澤：我國首位女航天飛行工程師

神舟十九號(hào)航天員宋令東進(jìn)行水下訓(xùn)練（2024年8月26日攝）。新華社發(fā)（孔方舟攝）

“有時(shí)候我會(huì)說自己是春的女兒。”1990年春天出生的王浩澤說，她母親的名字里也帶有“春”字。

王浩澤說，母親是自己心中的偶像。“媽媽一邊干農(nóng)活，一邊自學(xué)考上大學(xué)，靠自己的努力改寫了命運(yùn)。”

母親的言傳身教，讓王浩澤從小就知道，必須比別人付出更多努力，才能爭(zhēng)取到理想成績。

正是靠著這股“要比別人多努力些”的勁兒，她考入東南大學(xué)熱能與動(dòng)力工程專業(yè)。讀研期間，王浩澤跟隨導(dǎo)師研究等離子體爆震。面對(duì)從未涉足過的領(lǐng)域，壓力非常大，一向相信努力會(huì)有收獲的她也不由得開始質(zhì)疑自己。

“如果你不感興趣就不認(rèn)真做，也許以后遇到感興趣的事，也沒有認(rèn)真做事的習(xí)慣了。”導(dǎo)師的話讓她醍醐灌頂。

研究生畢業(yè)，這個(gè)從河北灤平走出來的女孩來到航天科技集團(tuán)，從事火箭發(fā)動(dòng)機(jī)預(yù)研工作。在這里，王浩澤報(bào)名并通過了我國第三批預(yù)備航天員選拔，成為我國首個(gè)女航天飛行工程師。

作為第三批航天員中唯一的女性，王浩澤同其他航天員一起，開始在訓(xùn)練中挑戰(zhàn)生理心理的雙重極限。

出艙程序訓(xùn)練中，航天員需要穿上100多公斤重的艙外航天服，模擬出艙過閘段動(dòng)作。由于服裝內(nèi)加了0.4個(gè)大氣壓，王浩澤舉手投足比較費(fèi)力，加上在頭盔內(nèi)頭部活動(dòng)受限，視野也變得狹窄，只能借助腕部反光鏡來擴(kuò)大視野。

“將一個(gè)軟管束的接頭插入腰際直徑僅約1厘米的兩個(gè)插孔，手只能勉強(qiáng)夠上目標(biāo)，但視線夠不著，戴著厚厚的手套，手也沒有觸感，試了幾次后，胳膊就沒力氣了。”王浩澤說。

不服輸?shù)乃鲃?dòng)找教員一遍遍加練，反復(fù)揣摩手抓握扶手的位置、反光鏡的方位和身體姿態(tài)的扭轉(zhuǎn)角度。慢慢地，她找到了巧勁兒，動(dòng)作能一氣呵成。

每次大型訓(xùn)練后，王浩澤都會(huì)寫個(gè)訓(xùn)練小結(jié)，這是心得體會(huì)，更是激勵(lì)自己勇往直前的戰(zhàn)斗宣言。

48小時(shí)沙漠野外生存訓(xùn)練，王浩澤這樣記錄：晴天炎熱，下雨寒冷，既感受到了沙漠溫差幾十?dāng)z氏度的殘酷，又領(lǐng)略到躺在傘布上看著漫天星漢燦爛的浪漫柔情。

72小時(shí)狹小環(huán)境心理適應(yīng)性訓(xùn)練，王浩澤這樣描述：在一個(gè)門窗緊閉的房子里，時(shí)間長得讓人如坐針氈，腦袋卻如放棄治療一般逐漸低垂，只能靠胳膊苦苦支撐……

結(jié)束海上訓(xùn)練后，王浩澤這樣寫道：直升機(jī)掀起的風(fēng)浪直撲過來，即使背過身去也能感覺到呼嘯的海風(fēng)拍打著后腦勺，耳朵根被浪花“一刀刀割著”。

2023年，王浩澤被選入神舟十九號(hào)載人飛行任務(wù)乘組。她說：“我相信在指令長的帶領(lǐng)下，在天地一心的默契配合下，我們乘組一定會(huì)順利圓滿完成任務(wù)。”

這個(gè)秋天，“春的女兒”將迎來又一次收獲。

神舟十九號(hào)航天員乘組進(jìn)行植物培養(yǎng)訓(xùn)練（2024年8月27日攝）。新華社發(fā)（徐部攝）

神舟十九號(hào)航天員乘組進(jìn)行腦電項(xiàng)目操作訓(xùn)練（2024年5月31日攝 ）。新華社發(fā)（孔方舟攝）

神舟十九號(hào)航天員乘組進(jìn)行夢(mèng)天艙操作訓(xùn)練（2024年7月25日攝）。新華社發(fā)（徐部攝）

神舟十九號(hào)航天員乘組進(jìn)行飛船程序訓(xùn)練（2024年5月23日攝）。新華社發(fā)（孔方舟攝）

神舟十九號(hào)航天員乘組進(jìn)行核心艙操作訓(xùn)練（2024年5月27日攝）。新華社發(fā)（徐部攝）

神舟十九號(hào)航天員乘組進(jìn)行艙外航天服操作訓(xùn)練（2024年6月21日攝）。新華社發(fā)（徐部攝）

神舟十九號(hào)航天員乘組進(jìn)行核心艙操作訓(xùn)練（2024年8月15日攝）。新華社發(fā)（徐部攝）

神舟十九號(hào)航天員乘組進(jìn)行核心艙操作訓(xùn)練（2024年6月17日攝）。新華社發(fā)（徐部攝）

神舟十九號(hào)航天員乘組進(jìn)行出艙機(jī)構(gòu)操作訓(xùn)練（2024年5月29日攝）。新華社發(fā)（孔方舟攝）

神舟十九號(hào)航天員蔡旭哲進(jìn)行水下訓(xùn)練（2024年9月4日攝）。新華社發(fā)（孔方舟攝）

神舟十九號(hào)航天員蔡旭哲進(jìn)行人船合練（2024年1月31日攝）。新華社發(fā)（徐部攝）

神舟十九號(hào)航天員宋令東進(jìn)行離心機(jī)訓(xùn)練（2024年5月9日攝）。新華社發(fā)（徐部攝）

神舟十九號(hào)航天員宋令東進(jìn)行海上救生訓(xùn)練（2023年7月6日攝）。新華社發(fā)（孔方舟攝）

神舟十九號(hào)航天員宋令東進(jìn)行飛船程序操作訓(xùn)練（2024年6月4日攝）。新華社發(fā)（孔方舟攝）

神舟十九號(hào)航天員宋令東進(jìn)行人船合練（2024年1月31日攝）。新華社發(fā)（徐部攝）

神舟十九號(hào)航天員宋令東進(jìn)行出艙程序訓(xùn)練（2024年6月26日攝）。新華社發(fā)（徐部攝）

神舟十九號(hào)航天員宋令東進(jìn)行水下訓(xùn)練（2024年8月30日攝）。新華社發(fā)（孔方舟攝）

神舟十九號(hào)航天員宋令東在訓(xùn)練中（2024年7月25日攝）。新華社發(fā)（徐部攝）

神舟十九號(hào)航天員王浩澤進(jìn)行出艙程序訓(xùn)練（2024年6月26日攝）。新華社發(fā)（徐部攝）

神舟十九號(hào)航天員王浩澤進(jìn)行人船合練（2024年1月31日攝）。新華社發(fā)（徐部攝）

神舟十九號(hào)航天員王浩澤進(jìn)行植物培養(yǎng)訓(xùn)練（2024年8月27日攝）。新華社發(fā)（徐部攝）

神舟十九號(hào)航天員王浩澤在訓(xùn)練中（2024年7月25日攝）。新華社發(fā)（徐部攝）

神舟十九號(hào)航天員王浩澤進(jìn)行手控交會(huì)對(duì)接訓(xùn)練（2023年12月25日攝） 。新華社發(fā)（孔方舟攝）

神舟十九號(hào)航天員王浩澤進(jìn)行虛擬現(xiàn)實(shí)出艙訓(xùn)練（2024年5月14日攝）。新華社發(fā)（徐部攝）

神舟十九號(hào)航天員王浩澤進(jìn)行轉(zhuǎn)椅訓(xùn)練（2024年6月17日攝）。新華社發(fā)（徐部攝）

神舟十九號(hào)航天員王浩澤（左）進(jìn)行海上救生訓(xùn)練（2023年7月2日攝）。新華社發(fā)（孔方舟攝）

神舟十九號(hào)航天員王浩澤進(jìn)行水下訓(xùn)練（2024年8月28日攝）。新華社發(fā)（孔方舟攝）

神舟十九號(hào)航天員蔡旭哲（右）和宋令東（左）進(jìn)行水下訓(xùn)練（2024年9月4日攝）。新華社發(fā)（孔方舟攝）

神舟十九號(hào)航天員蔡旭哲（上）和宋令東（下）進(jìn)行水下訓(xùn)練（2024年9月2日攝）。新華社發(fā)（孔方舟攝）

神舟十九號(hào)航天員宋令東（左）和王浩澤（右）進(jìn)行水下訓(xùn)練（2024年9月2日攝）。新華社發(fā)（孔方舟攝）