你一個(gè)人\無情而孤獨(dú)地\在房間里寫詩\窗戶開著\風(fēng)吹進(jìn)來

野狗路過\羊群路過\帶著麥香的女人路過\你依舊一個(gè)人\孤獨(dú)而無情地\在房間里寫詩\窗戶開著\風(fēng)吹進(jìn)來

有人出生\有人死去\有人已被\徹底忘記\你依舊一個(gè)人\無情而孤獨(dú)地\在房間里寫詩\窗戶開著\風(fēng)吹進(jìn)來

這首小詩，我寫于認(rèn)識(shí)少杰之前。報(bào)道完少杰的故事后，我常常不經(jīng)意間想起這首小詩，總覺得少杰與我筆下的虛擬詩人，是何其神似啊！很遺憾的是，少杰已經(jīng)不在了——在采訪結(jié)束的400多天后，病魔襲擊了這個(gè)年僅26歲的青年。與死神搏斗了近10個(gè)日夜，少杰終究敗下陣來。

胡少杰生前照。新華每日電訊記者 孫正好 攝（2023年5月25日）

如今，距離少杰離開人世，已經(jīng)三個(gè)多月了。我寫下一些笨拙的文字，紀(jì)念他，因他活得倔強(qiáng)、豐滿，熱愛生命，擁有自由而高貴的靈魂。

我與少杰面對(duì)面的接觸，只有兩天，即2023年5月24日和25日。第一天是在窯洞中，那是少杰的家，位于陜西省榆林市黃土高原上一個(gè)名叫胡家圪嶗的自然村。村子被群山環(huán)繞，少杰家的窯洞院落地勢(shì)高，干凈整潔，灑滿陽光。

26年的歲月，9000多個(gè)日與夜，身患嚴(yán)重腦癱的少杰都是在窯洞的炕上度過的。

采訪少杰時(shí)，他斜躺在輪椅上，午后的陽光從木制的門窗里灑進(jìn)來。少杰娓娓講著他的疾病，講述他與詩歌的緣分。全身抽搐，無法進(jìn)食，一次次暈厥，一次次搶救……那些掙扎求生的往事，讓靜默的窯洞瞬間變得活生生的，充滿了血和肉的記憶。

很多時(shí)候，聽著聽著，我就不自覺地走了神，只因少杰那扭曲的身體，實(shí)在有些觸目驚心——少杰的頭、身、腿，往往是各管各的，根本不在一條垂直線上，臉部的五官，也全然不聽他的指揮。每說一個(gè)字時(shí)，他的雙眼像是要不可控地打起架來——右眼是逼著他說，左眼卻要橫加阻攔。

這樣一個(gè)不受控制的身體，帶給少杰的，便是無法站立，無法下地走路，連翻身、久坐都是奢望，更別提讀書、上學(xué)。

我無法想象在方寸空間中，少杰是如何度過20多年光陰的。我問他，過去的每一天，時(shí)時(shí)被病痛折磨，從早到晚，每分每秒，他是不是都得靠熬？日與夜是否被無限拉長？少杰笑著說，他的對(duì)抗之路就是在家人的幫助下，自學(xué)認(rèn)字、讀書。他不止一次提到史鐵生，說以前沒有電動(dòng)輪椅的日子，這孔窯洞就是他的“地壇”，既囚禁了他，又給了他無限自由。

“它就像地壇，同樣荒蕪卻并不衰敗。我也跟史鐵生一樣，在滿園彌漫的沉靜光芒中，更容易看到時(shí)間，并看見自己的身影。”少杰說，“很多時(shí)候，我很感謝這場與生俱來又無休無止的大病，正因?yàn)樗也庞辛顺渥愕臅r(shí)間和絕對(duì)的精神自由，去抓住陽光，捕捉鳥啼，去觀察月光下大樹的影子，盯住那些闖進(jìn)窯洞里的螻蟻，然后把它們寫成詩，這樣日子就豐滿了，好過了。”

因?yàn)槿狈η猩眢w驗(yàn)，我還是不可避免地，總以健全者的眼光，充滿疑慮地審視著少杰的倔強(qiáng)。然而，他的倔強(qiáng)卻是實(shí)實(shí)在在的。在窯洞的炕上，少杰努力調(diào)整著坐姿，抬起全身唯一勉強(qiáng)能動(dòng)的那條腿，拳頭緊握著，肌肉緊繃著，咬著牙，拼盡全身的力氣，扭動(dòng)右腳大拇指，敲出了一個(gè)又一個(gè)漢字，幾個(gè)字連起來，就是他曾寫下的詩詞。少杰所有的寫作，都是他用腳趾，在手機(jī)上一個(gè)字一個(gè)字敲出來的。

午時(shí)書頁輕如夢(mèng)，淺淺琴聲淺淺眠。

挫骨又抽筋，殘身烈火焚。何曾心色改，志氣破千鈞。

春還早，小院數(shù)青芽。霧靄迷蒙含細(xì)雨，墚塬索瑟漫黃沙，才放一枝花。

……

陽光溫煦，山鄉(xiāng)靜謐，我坐在窯洞中，品讀著少杰的詩，一首接一首，有的難免悲憤與絕望，但更多的是從容、豁達(dá)與悲天憫人。我感覺少杰就像一顆撒落在貧瘠山鄉(xiāng)的種子，在陜北的狂風(fēng)呼嘯中，在無限大的天地間，努力吮吸著哪怕一粒轉(zhuǎn)瞬即逝的小水滴，然后倔強(qiáng)地活了下來。

如今，少杰雖然走了，但他曾經(jīng)拼命活著的模樣，不知為何，在我腦海中，愈加鮮活。

第二天對(duì)少杰的采訪，是在窯洞外。那天上午，晨風(fēng)淡淡，我陪他去戶外呼吸新鮮空氣。陜北的春天來得晚。5月，正是山花爛漫的時(shí)節(jié)。出了院落門，我一直吃驚于少杰對(duì)渺小生命的敏感與憐愛，尤其路過那些在山溝里、馬路邊或石縫里求生存的無人在意的小花、小草時(shí)，他總會(huì)停下來專注地欣賞。

“默默銷殘雪，絲絲現(xiàn)嫩芽。莫憐今渺小，一霎漫天涯。”少杰曾寫下這樣的詩句，贊揚(yáng)跟他一樣頑強(qiáng)生長的春草。

一只蝴蝶飛來，落在小小的迎春花上，少杰異常興奮，讓我趕緊拍照。“這就是詩啊！”他很少見地大著嗓門，向我喊話。

我慶幸在花開時(shí)節(jié)遇到了少杰。畢竟，在此前的想象中，我以為他是閉塞的，是形單影只的，甚至是枯萎著的。但實(shí)際上，正因?yàn)榧膊‰S時(shí)都有可能把他帶走，反而讓少杰珍視活著的每一天。確實(shí)，他很享受活著，他說他得認(rèn)真地活著，與草、木、蟲、魚一同活著，像東坡先生那樣達(dá)觀地活著——少杰最愛蘇東坡。

因?yàn)殡y得出門，所以不管遇到什么，少杰都格外開心。從一粒石子到一座山頭，從孤獨(dú)的石橋到漫長的國道，這些都是他的朋友。少杰通過詩歌，享受著與萬物的對(duì)話。

那天上午，我陪著少杰，還去了附近的農(nóng)家，買莊稼人自釀的燒酒。喝了它，少杰能緩解全身的劇痛。賣酒的老夫婦心疼少杰，不斷叮囑他少喝一點(diǎn)，要注意身體。抱酒回去的路上，莊里的老人們，有的遠(yuǎn)遠(yuǎn)沖著少杰笑，有的過來跟他拉家常，一邊聊，一邊還順路推他一程。

少杰說，他曾在山間遇到過幾個(gè)哥哥姐姐，他們是附近收費(fèi)站的職工。偶然相識(shí)后，幾個(gè)人常常推著他，去山頂看日落。在廣袤的陜北高原上，那是少杰很難見到的景象。和少杰路過那座山時(shí)，我彷佛看見那幾個(gè)陌生的年輕男女，如紅花映著紅霞一般，在山間熱烈地笑著，追逐著。他們還高聲朗誦著少杰的詩。少杰被他們圍著，像泰戈?duì)柟P下的飛鳥一般，笑著，絢爛著，何等自由。

第二天的采訪結(jié)束后，回程路上，我不斷回味著少杰在山崖下、小河邊的模樣，寫下了一首小詩，以紀(jì)念與他外出的那個(gè)上午——

我踩著羊毛一般的泥土\奔向山頂\小路上\撒滿了熱乎乎的羊糞\野草青青\滿山的樹啊\看見了我的腳步聲\聽\和風(fēng)陣陣。

在我看來，那個(gè)山野、天空都無限透明的春日，處處都是生命與生命的相遇。或許，正因?yàn)樯俳軣釔凵偰苡鲆姾芏酂崆檠笠绲娜恕Ｎ覒涯钌俳軙r(shí)，也總想起他看過的山、水、野草、閑花，也總懷念他遇見的那些與我素不相識(shí)的陌生人。

少杰最后一次與“死神”搏斗的近10個(gè)日夜，來自陜西、安徽、廣東等天南地北的數(shù)百個(gè)網(wǎng)友，在微信群里焦灼地等待奇跡。深度昏迷、急性腎衰竭、膿毒性休克……“死神”一步一步“蠶食”著少杰年輕的身體。26歲，正是風(fēng)華正茂的年紀(jì)啊！他曾說“人間太美，我還沒看夠呢”。他那么熱愛生命，又怎會(huì)輕易放棄生命？

有一年除夕，面對(duì)黑夜，少杰曾寫下詩句“此時(shí)明月將休息，我做人間那道光”。人世茫茫，浮生若夢(mèng)。少杰其實(shí)跟我們每個(gè)人一樣，都是渺小的，都是滄海一粟。如今，少杰雖然不在了，但他身上微小又強(qiáng)勁的生命之光，于我，于很多認(rèn)識(shí)少杰的人，會(huì)一直亮著，亮著……(作者：孫正好)