青藏公路的筑路大軍中，有一個(gè)特殊的群體——青藏駝隊(duì)。他們用無(wú)私奉獻(xiàn)、艱苦奮斗的精神，在筑路途中書寫了一個(gè)又一個(gè)英雄故事，在世界屋脊上成就了一段又一段傳奇與輝煌。

初冬時(shí)節(jié)，懷揣對(duì)筑路英雄先輩的敬仰之情，記者以“尋跡”的形式，在駝隊(duì)出發(fā)地的一磚一瓦中，于天路的一沙一石間，俯拾青藏線上修路記憶，尋覓光輝歲月里悠悠駝鈴聲。

駝鈴聲聲，喚醒筑路號(hào)角

走進(jìn)位于青海省海西蒙古族藏族自治州烏蘭縣茶卡鎮(zhèn)的莫河駱駝場(chǎng)青藏駝隊(duì)歷史陳列館，思緒瞬間被牽引至那段波瀾壯闊的時(shí)期。

館內(nèi)展出近200份相關(guān)歷史文獻(xiàn)，數(shù)十件國(guó)家級(jí)文物。生銹的鐵鍬，破舊的水桶，每一件物品，每一張照片，都是對(duì)那段激情洋溢歲月的深情追憶和確鑿見(jiàn)證。

這是11月26日拍攝的陳列在莫河駱駝場(chǎng)青藏駝隊(duì)歷史陳列館的西藏運(yùn)輸總隊(duì)頭駝駝鈴。新華社記者張龍攝

展館眾多陳列實(shí)物中，一個(gè)銹跡斑斑的駝鈴吸引著游客的目光，這是跟隨青藏駝隊(duì)進(jìn)藏的頭駝駝鈴。

據(jù)莫河駱駝場(chǎng)青藏駝隊(duì)歷史陳列館館長(zhǎng)張存虎介紹，這個(gè)駝鈴不僅是整個(gè)青藏駝隊(duì)的“定盤星”，更是整支運(yùn)輸隊(duì)伍的心理支撐。“駝工們常說(shuō)，只要能聽(tīng)到頭駝的駝鈴聲，就知道前進(jìn)的隊(duì)伍沒(méi)有散，進(jìn)藏的方向沒(méi)有變。”張存虎說(shuō)。

位于青海省海西蒙古族藏族自治州都蘭縣境內(nèi)的香日德鎮(zhèn)，是新中國(guó)成立前后西寧至都蘭的公路終點(diǎn)。

都蘭曾是唐蕃古道和絲綢之路南線青海境內(nèi)的經(jīng)濟(jì)文化重鎮(zhèn)。千年前，駝鈴聲就在這里響起。70年前，也正是悠悠駝鈴聲喚醒修筑青藏公路號(hào)角。

1953年進(jìn)藏時(shí)使用的膠輪大車。（莫河駱駝場(chǎng)供圖）

1953年，為解決駐藏部隊(duì)吃糧緊張，西藏運(yùn)輸總隊(duì)組建，43歲的慕生忠出任運(yùn)輸總隊(duì)政委。運(yùn)輸總隊(duì)從寧夏、青海、甘肅、內(nèi)蒙古等地，先后買了兩萬(wàn)多峰駱駝運(yùn)糧。

“好像是一夜之間，香日德這個(gè)小鎮(zhèn)成了駱駝的世界、物資的海洋。”83歲的史正章10歲就跟隨父親來(lái)到香日德，據(jù)他回憶，那時(shí)的香日德成為內(nèi)地進(jìn)入西藏的物資中轉(zhuǎn)樞紐，來(lái)自內(nèi)地的物資都需要在這里卸下汽車，再通過(guò)駝隊(duì)轉(zhuǎn)運(yùn)供應(yīng)施工一線。而史正章的哥哥史發(fā)章當(dāng)時(shí)就是駝隊(duì)的一員。

駝隊(duì)向西藏運(yùn)糧的同時(shí)，運(yùn)輸總隊(duì)還派出以副政委任啟明為隊(duì)長(zhǎng)的探路隊(duì)，執(zhí)行向拉薩探路的任務(wù)。進(jìn)藏的路程異常艱難，聽(tīng)著頭駝的聲聲駝鈴，跟著紅旗向前的腳步，探路隊(duì)帶著駱駝、木輪馬車從香日德出發(fā)，穿過(guò)茫茫戈壁，到達(dá)格爾木，隨后沿格爾木河向昆侖山進(jìn)發(fā)，直抵藏北重鎮(zhèn)——黑河（今那曲）。

綿延數(shù)公里的駝隊(duì)邊走邊探路，運(yùn)糧途中，人畜傷亡成為常態(tài)。一次過(guò)沼澤地，一天就有20多個(gè)駝工獻(xiàn)出生命。一路下來(lái)，兩萬(wàn)多峰駱駝死得就剩下不足2000峰。駱駝死了，扛不動(dòng)的面粉和大米不得不遺棄在路邊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去就像是一條白線。

“遠(yuǎn)看是山，近看是川。山高坡度緩，河多水不深，雖然艱險(xiǎn)，但可以修筑公路。”根據(jù)從香日德出發(fā)探路所獲的資料，筑路隊(duì)伍確定了從西寧經(jīng)格爾木，跨越昆侖山、唐古拉山，直至拉薩的路線。

11月27日，在青海省海西蒙古族藏族自治州烏蘭縣，幾只駱駝?wù)谛蓓Ｐ氯A社記者 張龍 攝

血肉身軀，筑就雪域天路

千百年來(lái)，西藏與內(nèi)地之間，只有駱駝、騾馬、牦牛踏出來(lái)的古道可走。

1951年5月23日，西藏和平解放協(xié)議在北京簽字。兩天后，毛澤東同志發(fā)出進(jìn)軍西藏的訓(xùn)令。針對(duì)進(jìn)軍西藏最大的困難是交通和補(bǔ)給的實(shí)際，毛澤東同志號(hào)召進(jìn)藏部隊(duì)“一面進(jìn)軍、一面修路”。

1954年5月，慕生忠將軍帶領(lǐng)筑路大軍，在格爾木南昆侖山下艾芨里溝破土動(dòng)工修筑青藏公路。公路要翻越昆侖山、唐古拉山兩大山系，平均海拔4500米，空氣中的含氧量?jī)H為平原地區(qū)一半。

在財(cái)力匱乏、技術(shù)短缺、自然環(huán)境極為惡劣的情況下，筑路大軍只能靠馬車丈量勘測(cè)，靠鐵鎬、鋼釬等簡(jiǎn)陋工具施工。他們踏冰臥雪，忍受饑餓，面對(duì)缺氧、疾病等種種困難，齊心協(xié)力，誓讓天塹變通途。

修路時(shí)，慕生忠將軍曾在鐵鍬把上刻下“慕生忠之墓”。他說(shuō)，如果我死在這條路上了，這就是我的墓碑。路修到哪里，就把我埋在哪里，頭沖著拉薩的方向。

“一不怕苦、二不怕死”，這是筑路大軍用血肉寫在青藏高原巍峨雪山下的誓言。

石永貴老人曾經(jīng)參與修筑青藏公路。在可可西里修路時(shí)，氣壓低和缺氧，令很多人流鼻血、呼吸困難。一天晚上，石永貴在帳篷里睡覺(jué)時(shí)，聽(tīng)到和他頂頭睡的喬振武嘴里發(fā)出奇怪的聲音，起身一看喬振武嘴里直冒鮮血——他就這樣永遠(yuǎn)留在了青藏公路上。

青藏公路沿途有座山叫陶兒久山，山下有一片曠野名為韓灘。據(jù)當(dāng)?shù)仞B(yǎng)路工介紹，之所以叫韓灘，是因?yàn)檫@里犧牲了一位修路中累病早逝的駝工小韓，慕生忠將軍為了紀(jì)念他，將此處命名為韓灘。

“雄鷹都飛不過(guò)去”的唐古拉山口海拔接近5300米，這里常年刮風(fēng)、空氣稀薄、氣溫低，筑路隊(duì)伍經(jīng)受著嚴(yán)峻考驗(yàn)：半夜帳篷刮跑后露天睡；糧食短缺不得不抓地老鼠充饑；稀薄的空氣讓人憋悶心慌……

惡劣的氣候，艱苦的環(huán)境，幾乎每天都有人倒下，駝隊(duì)便抽出10峰駱駝專門馱運(yùn)遺體。來(lái)自甘肅省民勤縣的唐剛年就是當(dāng)年這支隊(duì)伍的隊(duì)長(zhǎng)，他白天把遺體捆綁在駱駝身上照看好，晚上到了宿營(yíng)地，人和駱駝都要休息，就得把遺體搬下來(lái)，集中放在一個(gè)地方。

唐剛年每天有兩件事必須做：一是午夜時(shí)分他要起來(lái)看看同志們的遺體，怕同志們的遺體被野獸吃掉；二是清晨往駱駝上搬運(yùn)遺體時(shí)他要點(diǎn)數(shù)。一路上，他拼盡全力。最終，獻(xiàn)出寶貴生命的30多位同志的遺體保存完好。

越過(guò)唐古拉山，穿過(guò)羌塘大草原，打通天險(xiǎn)羊八井石峽……7個(gè)月零4天，筑路大軍克服常人難以想象的困難，將天路修到拉薩。

這是11月27日拍攝的莫河駱駝場(chǎng)中的駱駝。新華社記者 解統(tǒng)強(qiáng) 攝

天路新生，駝隊(duì)精神永存

鋪下的是道路，立起的是豐碑。建成后的青藏公路被稱為“世界屋脊上的蘇伊士運(yùn)河”，擔(dān)負(fù)著70%的進(jìn)藏物資和30%的人員運(yùn)輸，年均車流量達(dá)130余萬(wàn)輛。

70年來(lái)，青藏公路將西藏與祖國(guó)內(nèi)地緊緊相連。這條助推雪域高原走向富裕的康莊大道，成為民族團(tuán)結(jié)之路、文明進(jìn)步之路和各族同胞共同發(fā)展之路。

如今的青藏公路往來(lái)車輛如織，青藏駝隊(duì)也伴隨著難覓的悠悠駝鈴聲漸行漸遠(yuǎn)。青藏公路上駝工的身影也被一個(gè)個(gè)養(yǎng)路工人所取代，即使在高寒缺氧的“生命禁區(qū)”，道班工人也常年堅(jiān)守著腳下的公路。

這是靠近唐古拉山口的一段青藏公路，路兩邊密布熱棒（無(wú)人機(jī)照片，11月30日攝）。 新華社記者 姜帆 攝

青藏線上的109道班，承擔(dān)著唐古拉山口的道路養(yǎng)護(hù)保通任務(wù)。因其駐地海拔5231米，被稱為“天下第一道班”。每當(dāng)唐古拉山頂突降暴雪，車輛堵在雪窩子中，道班工人便需要晝夜加緊作業(yè)，把路打通確保安全。70年來(lái)，交通警察和道班工人，以忠誠(chéng)之心和忘我之魂將天塹化為坦途，繼承和發(fā)揚(yáng)青藏駝隊(duì)“不怕?tīng)奚峦鼻埃瑹o(wú)私奉獻(xiàn)，晝夜奮戰(zhàn)”的寶貴精神。

經(jīng)過(guò)近70年變革，莫河駱駝場(chǎng)已從最初的西藏運(yùn)輸總隊(duì)，逐漸發(fā)展成為集農(nóng)作物種植、畜禽養(yǎng)殖、經(jīng)濟(jì)林開(kāi)發(fā)利用、鹽湖露天開(kāi)采、旅游資源開(kāi)發(fā)利用等產(chǎn)業(yè)于一體的現(xiàn)代化企業(yè)。

如今，青藏高原現(xiàn)代化交通網(wǎng)絡(luò)不斷完善，馱運(yùn)需求減少，但駱駝產(chǎn)業(yè)迎來(lái)了新的發(fā)展機(jī)遇。隨著人們生活品質(zhì)的日益提高，駝奶、駝絨等產(chǎn)業(yè)發(fā)展迅猛，原本只用來(lái)馱運(yùn)貨物的駱駝?dòng)辛诵碌慕?jīng)濟(jì)價(jià)值。

昔日的天路駝工也轉(zhuǎn)型成為駱駝飼養(yǎng)員。來(lái)自新疆伊犁哈薩克自治州伊寧市的艾特?zé)峥病たú祭談e克就是90多名飼養(yǎng)員中的一員。

2022年，艾特?zé)峥病たú祭談e克和丈夫阿畢克·艾司太汗一同來(lái)到莫河駱駝場(chǎng)，每天凌晨4點(diǎn)和下午4點(diǎn)，他們都要給駱駝擠奶。“這些駱駝每天可以生產(chǎn)200多斤奶，賣給奶粉廠每斤30多元。”艾特?zé)峥病たú祭談e克告訴記者，她從小就喜歡駱駝，來(lái)到這里又聽(tīng)說(shuō)了青藏駝隊(duì)的故事，讓她對(duì)這份工作有了特殊的感情。

養(yǎng)駝，為了傳承精神，保護(hù)優(yōu)質(zhì)種質(zhì)資源。老一輩駝工們一邊養(yǎng)駝，一邊發(fā)展起畜產(chǎn)品加工、旅游和康養(yǎng)等產(chǎn)業(yè)。

樹林里建起了“旅游星空房”、舊場(chǎng)房正改造成為“鄉(xiāng)土風(fēng)格”的民宿……莫河駱駝場(chǎng)已被評(píng)選為“第二批國(guó)家農(nóng)村產(chǎn)業(yè)融合發(fā)展示范園”，一系列產(chǎn)業(yè)項(xiàng)目也紛紛落地此處。傳承老一輩莫河駝工的開(kāi)拓精神，莫河駱駝場(chǎng)正煥發(fā)蓬勃向上新生機(jī)。