“滇西小哥”在家中勞作。

受訪者供圖

“滇西小哥”在山里采摘水果。

受訪者供圖

施甸縣地處云南省西部邊陲、怒江東岸，保山市南部，總?cè)丝?4.79萬人。施甸縣共有海外華僑華人5800多人、歸僑僑眷3400多人。海外鄉(xiāng)親主要生活在緬甸、泰國、日本、美國、英國、法國、新加坡、加拿大等十多個國家。

初春上山摘野果、拾野菜，端午與家人采粽葉、包粽子，盛夏去田里挖蓮藕、做藕粉……防疫期間，美食博主“滇西小哥”拍攝制作的生活美食視頻，每每更新，便收獲網(wǎng)友數(shù)萬點(diǎn)贊。人們驚嘆于一雙巧手將山村生活拾掇得如詩如畫，更感動于一大家子細(xì)水長流的相依相伴。

一家人守在一起，吃家常菜肴，享田園之樂。這份樸素安穩(wěn)的幸福，成為許多因疫情宅家的都市人所向往的“詩與遠(yuǎn)方”。人們或許好奇，“滇西小哥”的真實生活究竟如何？是否真如視頻呈現(xiàn)的那般怡然自得？今年春節(jié)前夕，我們曾前往云南西南邊陲的僑鄉(xiāng)保山，走進(jìn)施甸縣西山頭的大山深處，夜訪“滇西小哥”，親身感受這份幸福的原汁原味。

美食博主竟生活在偏僻山野中

那是農(nóng)歷臘月十六的夜，天邊的銀盤格外清亮。

夜色漸濃，車子打開大燈，在兩座山峰的夾縫間逶迤前行。從鎮(zhèn)上出發(fā)，數(shù)不清拐了多少道彎，半個多小時后，路邊的山腳下現(xiàn)出一片屋舍。借著皎潔的月光望去，屋舍順山坡而建，影影綽綽，錯落有致。同行的當(dāng)?shù)嘏笥颜f：“到了，小哥家就在這個村。”

“小哥”，說的便是“滇西小哥”。這位全網(wǎng)粉絲量超過1600萬的美食博主，制作發(fā)布的云南美食視頻，單期平均播放量達(dá)2000萬次左右。這樣一位美食博主，竟然生活在如此偏僻的山野之中？

帶著疑惑，順著石階往上走。已是晚上8點(diǎn)，山村靜悄悄的，點(diǎn)點(diǎn)燈光從窗戶里漏出來。忽然，石階最高處響起叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇簟Ｒ恢?米多高的阿拉斯加犬，晃著脖子上的一串鈴鐺，興奮地來回踱步，像是專程前來迎接客人。

“那不是‘大王’嘛！”同行的朋友一眼認(rèn)出“滇西小哥”家的狗。在“滇西小哥”的許多視頻中，“大王”就是這樣，搖著尾巴，跟著“小哥”上山、下地、進(jìn)廚房，守著一家人享用美食。

伴隨清亮的鈴鐺聲，我們走進(jìn)一座寬敞的小院。院門口的豬圈里，一窩出生不久的小豬崽簇?fù)碇i媽媽睡得正甜。一頭黃牛從旁邊的牛棚里探出頭，“哞哞”輕叫幾聲。

掛滿玉米的屋檐下，火盆里的炭火燒得正旺。一位穿著紅白格子布衣、扎著長長馬尾的女孩出來招呼客人：“快來烤火！”

“她就是‘滇西小哥’。”同行的朋友小聲說。

明明是個妹子，為啥叫“小哥”？面對疑問，眼前這個身材嬌小、面容清秀的姑娘大方地笑道：“因為我從小性格就像個男孩子，家又在滇西，就給自己起了這么個網(wǎng)名。說起來，也用了4年啦。”

環(huán)顧四周，一排老式木屋前是一片擺滿盆栽的平地，拐角有一間收拾整潔、配料齊全的廚房，一位老奶奶倚在藤椅上，笑容慈祥。這些可不就是每期視頻里都會出現(xiàn)的熟悉畫面！

“小時候，走出去的愿望特別強(qiáng)烈”

“過來坐，我給你們煮甜米酒雞蛋吃。”“滇西小哥”在火盆邊支起一個小火爐，架上一口砂鍋，倒入前幾天自己釀的甜米酒。

山里夜冷，大家不自覺地圍著火盆坐成一圈。烤著暖烘烘的炭火，聞著漸漸濃郁的米酒香，“滇西小哥”聊起自己的故事。

“滇西小哥”本名董梅華，是個“90后”。算起來，回鄉(xiāng)已有4年。

“小時候，走出去的愿望特別強(qiáng)烈。”“滇西小哥”撥了撥炭火，火盆里跳出幾粒火星子，噼里啪啦作響。高考填志愿，一所云南的學(xué)校都沒選，大學(xué)畢業(yè)找工作，也把簡歷投向了外省。這個從小長在山里的姑娘一心想的是“走出去，上城里買房，帶家人過更好的生活”。

在“滇西小哥”的記憶里，上小學(xué)之前，村里還沒通自來水。每天清晨，媽媽都得起個大早，去山腳的那口泉眼挑幾大桶水回來。媽媽手巧，能做各種吃食。但小時候最饞的還是從縣城買回的罐裝八寶粥，一年都吃不上幾回。

山陡地薄，純靠務(wù)農(nóng)日子太難，父母只好外出打工。大學(xué)前的每一個假期，“滇西小哥”和妹妹跟著父母，在不同城市的工地度過。一家四口團(tuán)聚的記憶，大多只是工地上那一頓頓匆匆忙忙的午飯時光。

2012年從四川警察學(xué)校畢業(yè)后，“滇西小哥”一點(diǎn)沒動回家的念頭，在四川一家互聯(lián)網(wǎng)公司找了份市場營銷的工作。誰想到，3年后，父親生病的消息傳來，她一下亂了方寸。定下心后，“滇西小哥”發(fā)現(xiàn)，腦海中與父母有關(guān)的記憶太少。她不想讓這份遺憾繼續(xù)下去。回家！一家人團(tuán)聚比什么都重要。

“一家人分享一日三餐的平凡幸福”

人是回家了，可“滇西小哥”很迷茫。當(dāng)年，父母就是因為在山里找不到好的謀生路子，被迫背井離鄉(xiāng)。如今，她能找到嗎？

“滇西小哥”想到在網(wǎng)上賣土特產(chǎn)。山上種的水果、云南的原汁紅糖，品質(zhì)都不錯。過去，信息不通暢，好東西推銷不出去。現(xiàn)在，有了互聯(lián)網(wǎng)，“滇西小哥”打算嘗試做電商。最初，她在微信朋友圈里發(fā)帖子打廣告，銷量遲遲上不去。怎樣才能讓更多人關(guān)注大山深處的這方天地？2016年，短視頻剛剛興起。她想，要不試試拍視頻？！

第一條視頻拍的是油炸竹蟲。“滇西小哥”拿著手機(jī)，跑到山里的竹林中，從怎么砍竹子、怎么找竹蟲拍起。“什么看著有云南特色，就拍什么。”

漸漸地，她發(fā)現(xiàn)，奪人眼球不如抓人味蕾、解人鄉(xiāng)愁。

“食物不僅是用來飽腹的，更是我們記憶的一部分。觀眾更愛看的，是我們一家人分享一日三餐的平凡幸福。”“滇西小哥”從奶奶手里接過一筐土雞蛋，一個個打進(jìn)汩汩沸騰的甜米酒中。“阿太，一會兒你也吃一碗。”“好呢。”這樣的情景和對話，常出現(xiàn)在視頻中，勾起許多人對家人的牽掛。

轉(zhuǎn)眼間，“滇西小哥”在村里“宅”了4年。小山村里的一塊菜地、一盤美食，甚至一級石階、一聲雞鳴，通過她拍攝制作的200多條視頻，化作遠(yuǎn)方無數(shù)人的一縷縷鄉(xiāng)愁。

平日里，她很少去鎮(zhèn)上，絕大部分時間都在村子里度過，但她不覺得悶。制作美食，拍攝、剪輯視頻，她很忙。而且，這些年村子里越來越熱鬧了。

2019年，隔壁家的表弟回村，用在外省打工掙的錢買了300多只雞苗，養(yǎng)在村后的山地里。小伙子覺得現(xiàn)在農(nóng)村機(jī)會多，想有一番新發(fā)展。另一名本地的“90后”也在大半年前回村，跟著“滇西小哥”一起制作視頻。而在過去，這些年輕人只有到了結(jié)婚生子的時候才肯回村。

“在這里，我同樣擁有一片廣闊世界”

“滇西小哥”火了！不但在國內(nèi)火，還火到了國外。2018年底，“滇西小哥”的視頻在國外視頻網(wǎng)站、社交媒體上傳播，一些中國留學(xué)生自發(fā)將視頻字幕翻譯成多種語言，吸引許多粉絲。2019年底，“滇西小哥”受邀去英國牛津大學(xué)演講，給那里的中國留學(xué)生帶去云南的味道。

“以前，村里通訊不發(fā)達(dá)，交通也不方便，做什么事都有很多局限。現(xiàn)在不會有這個顧慮了。進(jìn)村的那條山路就快修好了，大家的日子會越過越好。和家人在一起，吃的都是自家種的，有滋味得很！”“滇西小哥”將煮熟的甜米酒雞蛋盛進(jìn)碗里分給大家。奶奶安逸地在躺椅上望著孫女。炭火映紅了每個人的面龐。

那次夜訪之后的大半年，“滇西小哥”的美食視頻幾乎每周都會更新。幾天前，記者打通電話時，她剛從家附近的山里拍攝完素材。她說前陣子還去了趟香格里拉，打算在視頻上做新嘗試，用鏡頭記錄云南更多地方的美食美景。“滇西小哥”說，她的人生規(guī)劃沒有改變，“我會繼續(xù)留在村子里。因為在這里，我同樣可以擁有一片廣闊的世界。”