格爾木市長江源民族學(xué)校的老師和學(xué)生在排練舞蹈。攝于2020年5月。

新華社記者 吳 剛攝

現(xiàn)在的格爾木市長江源村村貌。攝于2020年5月。

新華社記者 吳 剛攝

格爾木市長江源村崗巴布民族手工藝品專業(yè)合作社的社員展示制作的工藝品。攝于2020年5月。

新華社記者 吳 剛攝

格爾木市長江源村牧業(yè)合作社羊群。攝于2020年5月。

新華社記者 吳 剛攝

青海省海西蒙古族藏族自治州唐古拉山鎮(zhèn)，地處三江源地區(qū)，平均海拔4700米以上，流經(jīng)這里的沱沱河是長江的源頭之一。2004年，為了響應(yīng)國家號(hào)召、保護(hù)日益脆弱的三江源生態(tài)，唐古拉山鎮(zhèn)6個(gè)村128戶牧民告別大草原、翻越昆侖山，搬遷到420多公里以外的格爾木，在市區(qū)邊上新建了一個(gè)藏族村，被命名為長江源村。新家園的名字連著故鄉(xiāng)的根。從此，村民們有了兩個(gè)家：一個(gè)是沱沱河的家，一個(gè)是格爾木的家；一個(gè)是逐水草而居、與牛羊?yàn)榘榈募遥粋€(gè)是地處城市郊區(qū)、安居樂業(yè)的家；一個(gè)是縈繞著鄉(xiāng)愁的曾經(jīng)的家，一個(gè)是充滿了希望的現(xiàn)在的家。

從沱沱河到格爾木

沱沱河，發(fā)源于青藏高原的唐古拉山脈格拉丹東冰山群，曾經(jīng)是許多珍稀野生動(dòng)植物的天堂。從上世紀(jì)80年代后期開始，由于過度放牧、鼠害泛濫，這里生態(tài)急劇惡化，不僅牧草疏矮，草場載畜能力大不如前，過去常見的野生動(dòng)物越來越難以看到，而且土地沙化，災(zāi)害頻發(fā)，直接影響長江水源涵養(yǎng)。

2000年，青海省建立三江源自然保護(hù)區(qū)。2003年，升格為國家級(jí)自然保護(hù)區(qū)。2004年，按照三江源生態(tài)保護(hù)和建設(shè)要求，唐古拉山鎮(zhèn)的村民一部分被劃為草畜平衡戶，留在當(dāng)?shù)兀灰徊糠直粍潪榻翍簦谧栽富A(chǔ)上實(shí)施生態(tài)搬遷。

即將告別故土的牧民們百感交集。一方面，他們地處高寒山區(qū)，一年四季住在簡易的帳篷里，過著風(fēng)餐露宿的游牧生活，點(diǎn)的是羊油燈，蓋的是羊皮襖，出門全靠馬和牛，下趟山買日常用品來回要用一星期，半數(shù)以上的孩子早早輟學(xué)，這使他們憧憬搬遷的未來；另一方面，一想到要到400多公里之外的陌生環(huán)境重新安家，心里又有許多惆悵。臨走前，很多牧民一邊哭，一邊撿起沱沱河中的冰塊含在嘴里，以示不會(huì)忘記魂?duì)繅艨M的故鄉(xiāng)。

新的家園長江源村，位于格爾木市南郊。為了迎接牧區(qū)的藏族同胞，當(dāng)?shù)攸h委和政府加大基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)力度，著力改善人居環(huán)境，建起了嶄新的村莊。走進(jìn)長江源村，村容村貌整潔，街道巷陌筆直，一排排藏式民居風(fēng)格的庭院錯(cuò)落其間，家家戶戶通上了水電氣，還有農(nóng)貿(mào)市場、文化長廊、村史館、敬老院、民族學(xué)校、幼兒園。國家對(duì)搬遷牧民在實(shí)行草原獎(jiǎng)補(bǔ)政策的同時(shí)，還對(duì)16歲以下和55歲以上每人每年發(fā)放困難補(bǔ)助5600元，給每戶每年發(fā)放燃料補(bǔ)助3000元。到新家生活不久，牧民們就感嘆：“能過上這樣的生活連做夢都想不到！”

得到改善的不止是牧民們的生活，還有沱沱河流域的生態(tài)。通過以草定畜、局部地區(qū)禁牧、嚴(yán)格控制載畜量，生態(tài)環(huán)境惡化得到有效遏制，水源涵養(yǎng)能力整體提高，長江水源水質(zhì)已連續(xù)12年優(yōu)良率達(dá)到100%，藏羚羊、藏野驢、黃羊等野生動(dòng)物又成群出現(xiàn)。

2016年8月22日，中共中央總書記習(xí)近平來到長江源村考察調(diào)研，看望這里的藏族同胞，與鄉(xiāng)親們聊家常冷暖、話幸福生活。看到鄉(xiāng)親們衣食住行各方面條件比較好，有穩(wěn)定的收入，養(yǎng)老、醫(yī)療有保障，總書記很欣慰，對(duì)村民們說：“你們的幸福日子還長著呢。”

如今，長江源村已經(jīng)從最初的128戶407人發(fā)展到245戶568人，村級(jí)組織健全，全村有43名黨員。2019年，人均可支配收入達(dá)到2.7萬元，比2004年搬遷時(shí)增長10多倍，是2015年的1.4倍。基本醫(yī)療保險(xiǎn)參保率、基本養(yǎng)老保險(xiǎn)參保率都達(dá)到100%。在黨的惠民政策支持下，長江源村村民的生活發(fā)生了翻天覆地的變化。

牧民當(dāng)起了“城里人”

從雪山腳下到城市郊區(qū)，最大的變化是牧民們生產(chǎn)生活方式的轉(zhuǎn)變和文明素養(yǎng)的提升。

有融入新生活的一技之長了。這些年，格爾木市有關(guān)部門針對(duì)牧民的實(shí)際需求和意愿，開展了一系列的技能培訓(xùn)。大體有四類：第一類是牧區(qū)藏族群眾有傳承、有基礎(chǔ)的傳統(tǒng)手藝，如瑪尼石雕刻加工、藏毯編織、民族手工藝品制作等；第二類是根據(jù)當(dāng)?shù)乜陀^條件和市場需求，選擇的一些與牧民文化程度、學(xué)習(xí)能力相適應(yīng)的簡單技術(shù)，如汽車駕駛、摩托車修理、泥瓦工等；第三類是與畜牧業(yè)養(yǎng)殖上下游關(guān)聯(lián)的一些延伸項(xiàng)目，如牛羊育肥、飼草料加工、畜疫防治等；第四類是適應(yīng)搬遷戶精神文化生活需要開展的民族歌舞等培訓(xùn)。剛下山時(shí)，很多牧民連鐵鍬都不會(huì)用，現(xiàn)在大家都有一技之長，長江源村已經(jīng)成為周邊勞務(wù)輸出的一個(gè)重要來源，一直保持著百人以上的外出務(wù)工規(guī)模。34歲的藏族婦女三木吉經(jīng)營著崗巴布民族手工藝品加工合作社，從編織氆氌毯到制作藏靴、唐卡，由最初的8人發(fā)展到17人，2018年還上了中央電視臺(tái)“直播長江”節(jié)目。現(xiàn)在，村里每家每戶都開上了小車，全村還有24輛車專門跑運(yùn)輸。

養(yǎng)成愛干凈講衛(wèi)生的習(xí)慣了。以前在山上，牧民們幾個(gè)月洗一次衣服，一年洗不上一次澡，上廁所往往在露天，垃圾更是到處亂丟。到了新家，盡管村里有提倡、有要求，但這些老習(xí)慣還是有不少人一時(shí)難以改變。村里就通過學(xué)校教育，讓孩子們把學(xué)到的衛(wèi)生習(xí)慣帶回家，帶動(dòng)爸爸媽媽、爺爺奶奶一起改變。村里還開展衛(wèi)生家庭、美麗庭院評(píng)比等活動(dòng)，鼓勵(lì)村民們移風(fēng)易俗。如今，人人衣帽整潔，家家窗明幾凈，每月19號(hào)還開展全村環(huán)境衛(wèi)生集中整治，每周六每家出1人撿拾附近林帶垃圾。

注重飲食營養(yǎng)和健康了。村民們過去長期游牧，幾乎頓頓吃牛羊肉和糌粑，不僅品種單一，營養(yǎng)不均衡，而且生食比例大，不少成年人老早就患有高血脂、脂肪肝和痛風(fēng)。來到格爾木，村里先是組織村民學(xué)會(huì)使用煤氣灶，接著又提供各種廚藝培訓(xùn)，引導(dǎo)村民接受現(xiàn)代飲食理念。如今，家家冰箱里多了水果和蔬菜，餐桌上有了米飯面條和炒菜，牛羊肉成了“配角”，糌粑、風(fēng)干肉成了招待客人的零食小吃。與城里人一樣，年度體檢成為很多村民的生活“標(biāo)配”。

熱情開朗地與人交往了。地廣人稀的大草原上，看不了電視，用不了手機(jī)，牧民們質(zhì)樸敦厚卻不善言辭，缺乏和社會(huì)打交道的能力。有的人偶爾進(jìn)城購物辦事，都不敢離開車站太遠(yuǎn)，生怕在城里迷了路。搬下山后，聚居城郊和外出務(wù)工讓他們有了更多與人交往的機(jī)會(huì)，有線電視、手機(jī)、互聯(lián)網(wǎng)讓他們能夠接收即時(shí)豐富的信息，電影院、文化站、朗瑪廳讓他們的文化生活多姿多彩。漸漸地，大家就變得活絡(luò)了、有見識(shí)了、善于人際交往了。如今，村里一些中年人甚至老人都能比較熟練地講普通話。

懂得自己把握自己的命運(yùn)了。在雪山腳下，長期艱苦的游牧生活、靠天吃飯的生產(chǎn)方式，讓牧民們深深感到自身的弱小和無力。他們記憶中最嚴(yán)重的一次雪災(zāi)，村里牲畜死亡超七成，“幸存的牛羊沒吃的，相互把毛都啃了”。在這樣的條件下，他們說只能求佛念經(jīng)、聽天由命。如今，物質(zhì)文化生活極大改善，村民們精氣神足，遇到困難不再消極認(rèn)命，而是相信在黨和政府的幫助下，憑借自己的雙手一定能戰(zhàn)勝困難、改變命運(yùn)。

心中有著無限的向往

2017年，長江源村正式脫貧摘帽。這在村民們看來，并不是終點(diǎn)，而是新生活、新奮斗的起點(diǎn)。長江源村的藏族同胞正在黨和政府關(guān)懷下，用自己的勤勞和智慧，奮斗著更美好的明天。

孩子是家庭的希望，是長江源村的未來。村民們無法忘記，上世紀(jì)50年代，山上只有一所馬背學(xué)校，在一條窄木板上抹上一層羊油就成了“黑板”；后來，雖然蓋起了中心小學(xué)，卻遠(yuǎn)離牧民們散居的草場，上學(xué)的孩子們好幾個(gè)月才能回一次家。現(xiàn)在，村里建起了“長江源民族學(xué)校”，教學(xué)樓、綜合樓、體育館、學(xué)生公寓、食堂、澡堂一應(yīng)俱全。學(xué)校不僅開展雙語教學(xué)，還利用“智慧教育”平臺(tái)共享優(yōu)質(zhì)教學(xué)資源。教育上的大變化，預(yù)示著孩子們的美好未來。

政府幫脫貧，致富靠雙手。村民鬧布才仁搬下山后，通過參加當(dāng)?shù)亟M織的駕駛培訓(xùn)考取了貨車駕照，跑了10年運(yùn)輸。2014年，唐古拉牦牛、藏羊通過國家農(nóng)產(chǎn)品地理標(biāo)志認(rèn)證，他敏銳捕捉到市場前景，每年都回山里收購牛羊肉，還投資40多萬元把村里的門面房改造成冷庫。如今，鬧布才仁已經(jīng)組建運(yùn)輸車隊(duì)，成立商貿(mào)公司，做起運(yùn)輸儲(chǔ)存經(jīng)銷一條龍的生意，帶動(dòng)了村里一大批勞動(dòng)力就業(yè)。在鬧布才仁、三木吉等創(chuàng)業(yè)能手的帶動(dòng)下，村民們八仙過海、各顯神通，不少人開起了蔬菜門市、朗瑪廳、服裝店。大家努力創(chuàng)業(yè)，擺脫“等靠要”，越來越多的村民有了新角色，一幅前程似錦的美好畫卷正在長江源村徐徐展開。

飲水思源，搬下山的長江源村村民沒有忘記他們從哪里來，沒有忘記他們的幸福從哪里來。每當(dāng)需要上山護(hù)草時(shí)，村里人都積極行動(dòng)，及時(shí)趕回老家，他們以此表達(dá)對(duì)故土的眷戀和對(duì)長江之源的愛護(hù)珍惜。村民們開的小汽車上普遍插著國旗，他們以此表達(dá)對(duì)祖國的熱愛，以及對(duì)幸福之源的無盡感恩。

《 人民日?qǐng)?bào) 》（ 2020年10月03日 02 版）