上世紀(jì)70年代出生的重慶電影人張煉紅，從小就聽父母講述那段“跑警報”的歲月。

父親常提起最驚心動魄的一天：日機(jī)突襲，警報響起。他跳上一艘長江邊的小船，從渝中半島趕往南岸。靠岸后，他沿著河灘一路奔向山上，在那里住院的妻子剛剛生產(chǎn)。他們抱著襁褓中的嬰兒，沖進(jìn)附近的防空洞。

圖為電影《火鳳重天》的宣傳海報。（受訪者供圖）

幾十年后，這段既是創(chuàng)傷、又是見證的家族記憶，成為張煉紅耗費7年搬上大銀幕的動畫電影《火鳳重天》的情感核心。這不僅是一次創(chuàng)作，更是她對一個被不停追問的問題的回答——80年前的那場勝利，對今天的我們意味著什么？

用犧牲換來寶貴和平

1931年9月18日，日本關(guān)東軍炸毀沈陽柳條湖附近鐵路并嫁禍中國軍隊，以此借口炮轟北大營，進(jìn)而侵占沈陽及東北地區(qū)，中國人民14年抗日戰(zhàn)爭由此開始。

1937年7月7日，盧溝橋事變爆發(fā)，日軍全面侵華。張煉紅的父母當(dāng)時在北平讀書，隨學(xué)校西遷輾轉(zhuǎn)到重慶，卻依舊未能躲過戰(zhàn)火。

1938年起，日本對重慶進(jìn)行無差別、地毯式轟炸，企圖“以炸迫降”，摧毀抵抗意志。這一在西方鮮為人知、持續(xù)6年多的大轟炸導(dǎo)致重慶3.2萬人直接傷亡。

日軍轟炸后的重慶，只剩下斷壁殘垣。有人死于炸彈，有人因窒息或踩踏葬身防空洞，街頭到處是呼喊著尋找親人的百姓。

張煉紅的父母畢業(yè)后，在重慶一所學(xué)校任教。那里聚集了許多孤兒。烽火連天，幼小的孩童被拋入深重的苦難之中。

1943年初春的夜晚，在一個只有半截屋頂?shù)母C棚里，8歲的程銘裹著破麻袋和爛棉絮，躺在七八個和他一樣無家可歸的孩子中間。

程銘回憶，他的父親和爺爺被日機(jī)投下的炸彈炸死。祖母帶著他逃到市郊躲避轟炸，每次聽到警報，祖母就會條件反射地抽筋。轟炸稍停，祖母帶他回家，看到房子已成一片廢墟，一下昏倒了，從此一病不起。祖母死后，全家就剩下程銘一人。

“我們要銘記侵略戰(zhàn)爭給人民帶來的災(zāi)難。”他說。

從1931年到1945年，作為東方主戰(zhàn)場，中國付出了3500多萬軍民傷亡的巨大代價，抗擊了日本軍國主義主要兵力，為世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利作出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。

戰(zhàn)爭無情地改變了許多人的命運，這些親歷者的故事，也在張煉紅的成長中留下深刻烙印。她常想，如果沒有那場被強(qiáng)加的戰(zhàn)爭，這些生命也不會逝去。

6月24日，在美國洛杉磯，《苦干》攝影師斯科特的兒子馬克·斯科特（右二）在首映前與家人合影。新華社發(fā)

多年后，張煉紅看到獲奧斯卡紀(jì)錄片獎的《苦干》。影片由美籍華裔藝術(shù)家李靈愛策劃，美國戰(zhàn)地攝影師雷伊·斯科特輾轉(zhuǎn)中國多地拍攝而成，用珍貴的彩色影像記錄了抗戰(zhàn)時期的中國。

張煉紅深受震撼，決定用動畫形式再現(xiàn)《苦干》的記錄，包括日機(jī)投彈、重慶大火、市民奮力撲救的場面。

今年6月，《火鳳重天》在重慶渝中區(qū)朝天門的一家影院首映。80多年前，日軍炸彈如雨灑下，這一繁忙的航運碼頭，幾近被炸成廢墟。

“這段歷史距今已經(jīng)80年，但并不遙遠(yuǎn)。人類面對的困境沒有根本改變。”她說，“遙遠(yuǎn)的不是時間，而是共情的意愿。我們做這個片子，就是把老人講的故事變成年輕人懂的語言，緬懷消逝的生命，銘記和平的不易。”

邁向強(qiáng)盛國家的開端

3歲那年，出生在延安的景蕾第一次看到外公胸口的槍傷疤痕。她的外公曾是一名八路軍戰(zhàn)士。

“外公用孩子能理解的語言給我留下了抗日戰(zhàn)爭的第一印象，那就是落后就要挨打。”這位47歲的作家說。

抗日戰(zhàn)爭是近代以來中國人民反抗外敵入侵持續(xù)時間最長、規(guī)模最大、犧牲最多的民族解放斗爭，也是第一次取得完全勝利的民族解放斗爭。

中國社會科學(xué)院近代史研究所研究員胡永恒指出，紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利對中國人有特殊的意義。

“抗日戰(zhàn)爭的勝利使中國不僅避免了亡國的危險，同時崛起成為大國，是中華民族從衰敗走向復(fù)興的偉大轉(zhuǎn)折。”胡永恒說。

中國社科院發(fā)表在《求是》上的一篇文章說，抗日戰(zhàn)爭勝利是以愛國主義為核心的民族精神的偉大勝利，它激勵著一代又一代中華兒女為祖國發(fā)展繁榮而不懈奮斗。

2015年9月3日，中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利70周年紀(jì)念大會在北京隆重舉行。這是抗戰(zhàn)老兵乘車方隊通過天安門廣場。新華社記者申宏攝

2015年9月3日，在新中國成立后首次以紀(jì)念中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利為主題的閱兵中，景蕾的外公作為老兵代表在天安門廣場接受檢閱。

在長篇小說《我們的外公外婆》中，景蕾描繪了戰(zhàn)爭年代的人們難以想象的今天：一日三餐有多種選擇，衣櫥里掛滿穿不過來的衣服，在冬有暖氣、夏有空調(diào)的舒適房間里，孩子們安心讀書。

她說，這些尋常的幸福，正是一個國家足夠強(qiáng)大、社會足夠穩(wěn)定才能給予的。

在以中國式現(xiàn)代化全面推進(jìn)中華民族偉大復(fù)興的征程上，面對新挑戰(zhàn)，紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利有著現(xiàn)實意義。

“苦干精神是中國人的民族精神，在任何時代、對任何人都有用。”張煉紅說，“一定要看到，只要奮斗和努力，是可以跨過艱難時刻的。”

凝聚人類的正義力量

74歲的小林陽吉近年來一直記錄和傳播“日本八路”的故事。他的父親小林清曾是侵華日軍士兵，被八路軍俘虜后送往延安學(xué)習(xí)，最終投身反戰(zhàn)，與中國士兵并肩作戰(zhàn)。

“作為日本人，最終選擇參加中國的抗日戰(zhàn)爭，是因為中國共產(chǎn)黨幫助我實現(xiàn)了思想的深刻轉(zhuǎn)變，認(rèn)識到日本發(fā)動的侵略戰(zhàn)爭的非正義性。”父親曾對他說。

法西斯主義和軍國主義發(fā)動的侵略戰(zhàn)爭，給歐亞及其他地區(qū)的許多民族帶來人類歷史上空前的災(zāi)難浩劫。

1945年8月15日，日本宣布無條件投降；9月2日，正式簽署投降書。中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭，以正義的勝利宣告結(jié)束。

在那場關(guān)乎人類命運的戰(zhàn)爭中，許多外國人與中國人并肩作戰(zhàn)，站在歷史正確的一邊，站在正義和進(jìn)步的一邊。

延安清涼山上，至今還保存著80多年前使用的氣象觀測設(shè)備和數(shù)據(jù)，見證了中美在抗戰(zhàn)期間的合作。

1945年8月，周恩來（左一）同毛澤東（右二）、張治中、赫爾利在駐延安美軍觀察組住處前合影。新華社發(fā)

抗戰(zhàn)后期，美國空軍動用稱為“超級空中堡壘”的B-29轟炸機(jī)，對日本本土以及華北、華東的日軍據(jù)點進(jìn)行轟炸。為保障飛行安全，美方迫切需要在中共領(lǐng)導(dǎo)的抗日根據(jù)地建立氣象觀測站。1944年，美軍觀察組成員抵達(dá)延安，建立了氣象臺。

延安氣象臺的工作人員楊帆說：“美軍帶來氣象儀器，還指導(dǎo)我們學(xué)習(xí)使用。”八路軍的學(xué)員被分配到陜甘寧邊區(qū)和晉冀魯豫等根據(jù)地，建立起6個氣象觀測站，有力支援了美軍作戰(zhàn)行動。

延安中學(xué)的校園內(nèi)至今保留著當(dāng)年美軍觀察組居住過的窯洞。窯洞內(nèi)地面鋪上了灰磚，外面設(shè)有木柱組成的走廊，是當(dāng)年全延安最“豪華”的窯洞賓館。

陜西延安干部學(xué)院科研部部長劉凡超說：“美國在與中國的合作中，看到了中國共產(chǎn)黨的巨大力量。”

2003年3月，史迪威將軍的外孫約翰·伊斯特布魯克來到“史迪威公路終點站”——昆明碧雞牌坊。新華社發(fā)

20世紀(jì)40年代初，約瑟夫·史迪威出任同盟國中國戰(zhàn)區(qū)參謀長、中緬印戰(zhàn)區(qū)美國部隊最高司令官等職，與中國軍民并肩戰(zhàn)斗，推動修建了被稱為“抗日生命線”的史迪威公路。

為緬懷這位美國將軍，重慶市政府對其舊居進(jìn)行修繕，并建立博物館。

2023年8月8日，嘉賓在史迪威將軍生平圖片展上參觀。新華社記者王全超攝

史迪威的外孫約翰·伊斯特布魯克多次來中國。他說，美中兩國人民有許多共同點，尤其是對和平生活的向往。

“二戰(zhàn)期間美中兩國人民的友誼，理應(yīng)被銘記，并成為今天增進(jìn)友誼與理解的基礎(chǔ)。”他在接受新華社專訪時說。

今年是二戰(zhàn)勝利80周年，也是聯(lián)合國成立80周年。

80年前那場勝利，不僅改寫了中國的命運，也重塑了世界格局。

中國社科院亞太與全球戰(zhàn)略研究院大國關(guān)系研究室主任鐘飛騰說，人類再次站在歷史的十字路口，紀(jì)念這場勝利，就是要明確對戰(zhàn)爭的態(tài)度。

“戰(zhàn)爭對人類社會造成的破壞極其巨大。唯有以協(xié)商合作化解分歧、以和平共處取代沖突，才能推動人類社會的共同發(fā)展。”他說。