伴著潺潺江水，在云南麗江石鼓鎮的林蔭道上行走，看到一位戴草帽的老人在慢慢踱步，身后還跟著一條小狗。打了個招呼，攀談起來，才知道他是當地一位退休教師，平時最喜歡來這江邊的林中散步。

老人今年84歲，叫趙碧，碧綠的“碧”、澄碧的“碧”，與江邊柳林的林水一色遙相呼應。這里有老人的兒時記憶，也有老人的晚年寄托。從青少年時開始，長輩就帶著他們來江邊種樹，挖土、培土的情形，到現在還歷歷在目。一撥又一撥年輕人成長起來，都來這江邊種樹，種出了一行行柳蔭，也種下了一代代的青春記憶。

“以前這里是什么樣？”“現在這里好啊，讀報看書……”問的，是我們的關切；答的，是老人的陶醉。對于老人而言，自己和后輩們在家鄉江邊種下的柳樹林，除了防汛防風防沙護田等功能外，最好的感覺，或許還是可以徜徉其中、沉浸其中。老人上年紀了，耳朵有點背，可能并沒有聽清我們問的是什么，但滿心里卻都是當下的美好。

一旁的和澤周老人就不一樣了，雖然也有77歲高齡，但是聲音洪亮、底氣十足。談起種樹的那些年、那些事，和澤周說，納西族人喜歡樹，離不開樹。可是，種樹不易，能活下來更難。遇到長江泛濫、洪水肆虐，種好的樹苗也會連根沖走，現在想來都會感到心疼。不過，也沒有其他選擇，種了沖、沖了種，人頑強、樹爭氣，沙地被漸漸固住，大水猛襲時村落農田也有了緩沖區。如今的楊柳青綠、水天一色、金沙江美，就是對付出最好的回報。

“種樹成林，要靠大家的力量，光靠自己是做不到的。”說到種樹，和澤周老人反復提起這句話。如今，種樹的擔子傳到了石鼓鎮林工站站長和朝明的肩上，他更是見證了這些年柳林的變化。讓人高興的，不只是柳樹越種越多了，種柳樹的人也越來越多了。干部、群眾、學生、志愿者……都參與進來，拿起鏟子鋤頭，把綠色記憶和守護行動灌注于一株株小樹苗，每個人就都成了呵護長江堤岸的貢獻者。正是眾人的力量，才有了百里柳林，保護了沿線1500多畝的良田。看著綠柳繁茂，高樹夾雜矮枝，宛如時間的印記，著實令人感慨。

從上世紀60年代開始，石鼓納西族人就和種柳有了一個約定。幾十年來，幾代村民，一條江邊，數段柳林，留下了他們的努力與汗水。老人們說，種柳樹要先扎根、后發芽，這樣才算是牢牢扎住了。那些種下后就發芽，而根還沒有扎住的樹，都是“假活”，長久不了。的確，無論是種樹護田還是沿線發展，一味從江里過度獲取，只看好經濟增長的“芽”，卻忽視生態環境的“根”，往往會適得其反。柳樹的扎根生長，也像是經濟社會的發展，只有讓我們賴以生存的生態環境根須深深地向下扎在祖國大地上，高質量發展的新芽才能向上不斷延展。

《 人民日報 》（ 2018年07月23日 09 版）