前幾天，有人實(shí)拍了一家居民陽(yáng)臺(tái)防盜網(wǎng)上密密麻麻掛著臘肉的照片，引來(lái)網(wǎng)友一片感嘆和調(diào)侃，“真是土豪”“這戶(hù)人家的生活水平和開(kāi)賓利的是一個(gè)級(jí)別”云云，更搞笑的，是為防盜網(wǎng)的承受能力擔(dān)心。至于拍的是哪里，則莫衷一是，有說(shuō)重慶的，也有說(shuō)武漢的。網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的傳播就是這樣，信息源具有相當(dāng)?shù)牟淮_定性。

南方人很熟悉臘肉。我在北方生活時(shí)，吃的臘肉都來(lái)自南方。落籍廣東之后，“秋風(fēng)起，吃臘味”早就耳熟能詳，而且特別青睞東莞的臘肉臘腸。臘肉是腌肉的一種，具有從鮮肉加工、制作到存放，肉質(zhì)不變，長(zhǎng)期保持香味，便于保存等特點(diǎn)。大約這也是臘肉主要盛行于南方的原因之一吧。南方濕熱，不小心東西就長(zhǎng)毛變質(zhì)，而在北方，全無(wú)這種擔(dān)心，也就不會(huì)在肉類(lèi)保存上大動(dòng)腦筋。

在第一批簡(jiǎn)化漢字于1956年初公布之前，“臘”和“臘”實(shí)際上是兩個(gè)字，不僅讀音不同，而且含義也不同。“臘”讀xi(陰平)，“臘”讀la(去聲)。臘，大家最面熟，然其原本義項(xiàng)應(yīng)該說(shuō)陌生。比如它表示“皮膚皴皺”，如《山海經(jīng)》云錢(qián)來(lái)之山有種動(dòng)物，“其狀如羊而馬尾，名曰羬羊，其脂可以已臘”，就是說(shuō)，羬羊之脂跟上世紀(jì)六七十年代通用的蛤蜊油差不多。而臘的用法，才為我們今天所習(xí)見(jiàn)，像臘月、臘八粥，應(yīng)該是臘月、臘八粥。在從前，一年中最為重要的祭祀就是歲終的臘祭，不僅要祭百神，還要于臘日(十二月初八)或前一日擊鼓趕走潛在的疫病，《荊楚歲時(shí)記》云，其時(shí)“村人并擊細(xì)腰鼓，戴胡頭，乃作金剛力士以逐疫”。

成語(yǔ)有著名的“唇亡齒寒”，也涉及到了臘祭。《左傳·僖公五年》載，時(shí)“晉侯復(fù)假道于虞以伐虢”，宮之奇諫止，他認(rèn)為：“虢，虞之表也。虢亡，虞必從之。晉不可啟，寇不可翫。一之謂甚，其可再乎?諺所謂‘輔車(chē)相依，唇亡齒寒’者，其虞、虢之謂也。”結(jié)果虞公不聽(tīng)，宮之奇便率領(lǐng)全族來(lái)了個(gè)大遷移，溜之乎也。在他看來(lái)，“虞不臘矣”，挨不過(guò)臘祭那天就要滅亡了。亡國(guó)這一點(diǎn)上果如其所言，“冬，十二月丙于朔。晉滅虢。虢公丑奔京師。師還，館于虞，遂襲虞，滅之。執(zhí)虞公及其大夫井伯，以膳秦穆姬”，只是晉仍“修虞祀”，未廢其祭，天子命虞所祀祭之境內(nèi)各類(lèi)神祈，照祭不誤。

第一批簡(jiǎn)化字頒布之后，“臘”便消失了，與“臘”合二為一，后者成了前者的簡(jiǎn)體，且搖身一變?yōu)槎嘁糇帧５且驗(yàn)樵?jīng)“涇渭分明”的前提，“臘肉”和“臘肉”便難免是兩個(gè)概念。

臘肉，是干肉。《論語(yǔ)·述而》中孔子曰：“自行束脩以上，吾未嘗無(wú)誨焉。”孔安國(guó)疏曰：“言人能奉禮，自行束脩以上，則皆教誨之。”前人另已指出，脩，脯也。十脡為束。脡，即條狀干肉。批林批孔那會(huì)兒筆者讀初一，記得當(dāng)時(shí)就是這樣釋義：孔子的學(xué)費(fèi)為十條干臘肉，所以一般百姓在他那里根本讀不起書(shū)。其實(shí)前人同樣說(shuō)了：“古者相見(jiàn)必執(zhí)贄以為禮，束修其至薄者。”至薄，沒(méi)有比這更廉價(jià)的了。孔子為什么要收呢?“蓋人之有生，同具此理，故圣人之于人，無(wú)不欲其入于善。但不知來(lái)學(xué)則無(wú)往教之禮，故茍以禮來(lái)，則無(wú)不有以教之也。”錢(qián)穆先生也認(rèn)為：“故雖貧如顏淵、原思，亦得及門(mén)受業(yè)。”當(dāng)然了，對(duì)束脩還有不少“別解”，指15歲的年齡，指能夠自我約束、自我反省等等，但在學(xué)費(fèi)問(wèn)題上，顯然彼時(shí)是一定要往夫子頭上扣屎盆子。

南朝宋明帝特別愛(ài)吃臘肉，《南史》講他“奢費(fèi)過(guò)度”的一個(gè)證據(jù)，就是“以蜜漬鱁鮧，一食數(shù)升，噉臘肉常至二百臠”。鱁鮧，魚(yú)鰾﹑魚(yú)腸用鹽或蜜漬成的醬。臠，切成小塊的肉。明帝的胃口也是真夠驚人。柳宗元名篇《捕蛇者說(shuō)》云，永州有“觸草木盡死”的異蛇，“以嚙人，無(wú)御之者”，然而這種蛇有極好的藥用價(jià)值，“得而臘之以為餌，可以已大風(fēng)、攣踠、瘺癘，去死肌，殺三蟲(chóng)”。因此“太醫(yī)以王命聚之，歲賦其二。募有能捕之者，當(dāng)其租入”，又因此“永之人爭(zhēng)奔走焉”。而臘肉，乃冬天腌制的肉類(lèi)，才是今天的概念。宋朝陳元靚《歲時(shí)廣記·煮臘肉》引《歲時(shí)雜記》：“去歲臘月糟豚肉掛灶上，至寒食取以啖之，或蒸或煮，其味甚珍。”清朝袁枚《隨園食單》中有“風(fēng)肉”，云“殺豬一口，斬成八塊，每塊炒鹽四錢(qián)，細(xì)細(xì)揉擦，使之無(wú)微不到。然后高掛有風(fēng)無(wú)日處。偶有蟲(chóng)蝕，以香油涂之。夏日取用”，顯然也屬于“臘肉”之列。諸如此類(lèi)，表明臘肉與臘肉不可等同，今天在簡(jiǎn)體排版的古籍中遇到“臘肉”，應(yīng)該核實(shí)一下繁體的同名著作，以弄清是“臘”還是“臘”。

臘肉是臘味的一種，臘味中還包括臘魚(yú)、臘雞、臘鴨等等。有意思的是，元代篾稱(chēng)在京求官之南人為臘雞。眾所周知，元朝建立后，把國(guó)民分為蒙古人、色目人、漢人、南人四等，南人等級(jí)最低。《草木子》云：“天下治平之時(shí)，臺(tái)省要官皆北人為之，漢人南人萬(wàn)中無(wú)一二，其得為者不過(guò)州縣卑秩。蓋亦僅有而絕無(wú)者也。后有納粟、獲功二途，富者往往以此求進(jìn)……在都求仕者，北人目為臘雞”。為什么這么叫呢?“蓋臘雞為南方饋北人之物”。那么多臘味，為什么是臘雞而不是別的，想來(lái)也有奧妙蘊(yùn)藏其中吧。

作者系南方日?qǐng)?bào)高級(jí)編輯

版權(quán)聲明：凡本網(wǎng)注明"來(lái)源：半月談網(wǎng)"的所有作品，均為半月談網(wǎng)合法擁有版權(quán)或有權(quán)使用的作品，任何報(bào)刊、網(wǎng)站等媒體或個(gè)人未經(jīng)本網(wǎng)書(shū)面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載、 鏈接、轉(zhuǎn)帖或以其他方式復(fù)制發(fā)布。違者本網(wǎng)將依法追究法律責(zé)任。如需授權(quán)，點(diǎn)擊 獲取授權(quán)